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Para B. G. ¿Quién lo creería?



Juro solemnemente, por lo que para mí es más sagrado, ser leal al ejercicio de la medicina, justo y generoso. Viviré y practicaré mi arte con austeridad y honestidad. Dondequiera que entre será para bien de los enfermos, hasta el máximo de mis conocimientos, y me mantendré alejado de todo lo que sea error, corrupción y vicio, sin mancharme por voluptuosidad con contactos de mujeres o de hombres. Ejerceré mi profesión solamente para curar a los pacientes y no les daré medicamento alguno ni ejecutaré ninguna operación para un fin criminal, aunque me lo soliciten. Vea lo que viera y oiga lo que oyere de las vidas de los hombres que no deba ser dicho, lo guardaré como inviolable secreto. Si mantengo perfecta e intacta la fe en este juramento, que me sea concedida una vida afortunada y la futura felicidad en el ejercicio del arte, de modo que mi fama sea alabada en todos los tiempos; pero si faltare al juramento o hubiese jurado en falso, que ocurra lo contrario.



El juramento hipocrático




1



Cubriendo su desnudez con un ligero quimono que le había dado el director de escena, esperaba nerviosamente entre bastidores; era la última para la prueba, la última de las seis. La número cinco estaba ahora allí con Raywick.

—Confidencialmente —le había dicho el director de escena—. Como un presente que te hago, querida, pues la última es la que deja la impresión más duradera. Por eso te puse en último lugar, porque considero que eres la mejor del ramillete para este papel secundario. Y ésa es la verdad, créeme.

Ella le creyó. Porque aquel individuo, por cierto, no llevaba intenciones de seducirla. No trataba de granjearse su simpatía con las fastidiosas tretas de costumbre. Aquel hombrecito no andaba detrás del cuerpo de la mujer; era abierta y declaradamente homosexual, y se enorgullecía de ello. De modo que, por una vez, alguien no iba con segundas intenciones. No trataba de persuadirla engañosamente con su cháchara sugestiva, una práctica normal en los círculos teatrales, con el fin de preparar el terreno y llevarse a la cama a la aspirante a actriz; luego, un rápido revolcón sobre el colchón de plumas, y si te he visto no me acuerdo.

Aquel tipo, no. De alguna manera, ella percibió en él un espíritu compasivo. Aquel hombre sabía lo que era la hipocondría.

—Tranquilízate —musitó junto a ella aquel hombre de corta estatura, calvo, sonriente—. Tienes la figura, el cuerpo ideal; ¡diablos, incluso posees la voz adecuada! Y recuerda, querida, que no tienes que ser una gran actriz. Eres bellísima, que es lo que cuenta en este caso. Una escena. La escena inicial y un gran impacto; al aparecer los dos desnudos, el público se quedará pasmado. Pero, en realidad, es una escena breve, corta. Dices tu parlamento, y se acabó. Y tú sabes cómo decir esas frases, muñeca. Lo sé porque te escuché decirlas. Sólo tienes que decirlas como lo hiciste ante mí, y el papel es tuyo. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Y si no recuerdas la letra, no importa. Puedes leer. Tengo aquí tu parte. Sales a escena con el papel, te metes en la cama con Raywick y lees.

—Me sé la letra de memoria.

—Bien. Eso nunca está de más. Demuéstrales que estás segura de ti misma. Por aquello de las buenas intenciones, ¿sabes? Pero si te equivocas, no te asustes. No se trata de una prueba de memoria. Lo que pretendo decirte es que, si te olvidas de alguna frase, no te quedes como un pasmarote, no te desmayes, no te desesperes.

—Es usted muy amable.

—Nada de eso. Sólo hago mi trabajo, eso es todo. Lo que a mí me interesa es la obra. Diablos, yo os seleccioné. En mi opinión, tú eres la indicada para ese pequeño papel, y haces muy buena pareja con John Raywick. Y no temas que Míster Símbolo Sexual se propase. Todos lo hacen, ¿no?

—Bueno...

—John, no. Es un hombre casado y fiel a su esposa. Tiene dos hijos. Amante de su hogar, honesto como el que más. Nunca anda tonteando por ahí. Te diré algo más que te hará reír. Míster Símbolo Sexual tiene almorranas, ya sabes, hemorroides. No se trata de nada grave; son crónicas. Pero tiene miedo de someterse a una operación. Bien. ¡Al diablo con John! Tú no estás aquí para agradar a John Raywick, sino para que te vean los que están allí delante: el director, el autor y el productor. Y cuando salgas ahí, desnuda, ya les tendrás en el bolsillo. Entonces concéntrate en tu papel. Di tu parte, y les dejarás muertos.

Le encajó una palmadita en la nalga. Jovial, afectuoso, sin lascivia. Al igual que un entrenador dándole una palmada en el trasero a un jugador de baloncesto.

—¿Sabes por qué charlo tanto, querida? Para que no te pongas nerviosa. Como si estuviéramos chismorreando. Por eso te he hablado de las hemorroides de John. Eso nunca viene mal, ¿sabes?

Contribuye a relajar los nervios, a tranquilizarte. Así es como quiero que te sientas. —El hombrecito le dedicó una sonrisa—. Muñeca, cuando salgas ahí vas a hacerme quedar bien. Tú eres la elegida, ¿recuerdas? Mi preferida.

—Gracias, Sid.

—¿De qué? No tienes que agradecerme nada. Sólo cumplo con mi trabajo.

Sid. Se llamaba Sid. No era un apodo. Nunca tuvo un apodo. Sid. Eso era lo único que ella recordaba claramente. Su nombre y el día. Hoy era viernes. Sid y viernes. Todo lo demás era un revoltijo, un intrincado revoltijo en el fondo de su mente, mientras él seguía habiéndole sin cesar, para que se sintiera tranquila y relajada.



Sue la había telefoneado el lunes. La gorda Sue, su representante artístico. La próspera Sue, cuya enfermedad era la glotonería. La loca Sue, que filmaba habanos. La dinámica Sue, una excelente persona, partidaria de la igualdad de sexos.

—Olvídalo, querida —solía decirle—. Tú no eres actriz, y nunca lo serás. ¿Por qué no te quitas esa idea de la cabeza? Te he conseguido papeles de reparto en Broadway, fuera de Broadway y mucho más allá de Broadway, y te estuve observando, pero no encajas. Sencillamente no tienes pasta, pequeña. No todo el mundo puede tenerla, y tú no la tienes. En cambio, eres hermosa, una divinidad, y tienes una sesera de lo más brillante sobre esos hombros. Entonces, ¿por qué no sientas cabeza de una vez, por todos los diablos? Échale el guante a algún ricachón; al fin y al cabo, esos tipos siempre andan en busca de unas curvas como las tuyas. Cásate con uno de esos adinerados hijos de puta, ten hijos y todo eso, y conviértete en mecenas de las artes o lo que sea.

Y así, finalmente, se dejó convencer, y su vocación comenzó a debilitarse. Olvídalo. Olvida ese sueño. Deja ya de engañarte a ti misma. Tres años, y todos los intentos en Broadway fueron un fracaso. Cielos, deberías darte cuenta de que, por mucho que te resistas a aceptarlo, te falta la aptitud, el fuego, el talento. Papeles secundarios en la temporada veraniega y nada más. «Eres una belleza, pero no eres actriz. Querida, debes abrir los ojos», le decía Sue. De modo que al fin, no sin cierta renuencia, comenzó41 g pensar en emprender una nueva carrera. Volvería a la escuela, pero a una escuela profesional. Taquigrafía y mecanografía. Estudiaría para secretaria ejecutiva. Y partiría de allí para subir a la cumbre.

—¿Por qué demonios debería molestarte? Eres joven y bella, posees un cuerpo perfecto. Querida, si John Raywick está dispuesto a actuar en pelotas, ¿por qué no habrías de estarlo tú? Y la última vez casi estuviste a punto de hacerlo, ¿recuerdas? Cuatro meses atrás en Christopher Street. ¿Cómo demonios se llamaba aquel desastre? Viajaré contigo. Con ese otro gran actor, tu novio Charlie Ennis.

—No es mi novio. Y no se llama Charlie, sino Charles.

—Tu amigo Charles. Que estaba tan desastroso como desastrosa era la obra. Estuvo diez días en cartel, y podemos decir que se mantuvo en él diez días más de la cuenta. —Dio una chupada al cigarro—. Aprende de Charles, nena. Un inadaptado sin talento, pero está obsesionado, obcecado. Y el pobre diablo seguirá así, haciendo papeles tirados aquí y allá, hasta que sea viejo y feo. Porque resulta que es un muchacho muy bien parecido, pero eso es todo lo que podrá llegar a ser como actor. Y hay una legión de tipos como él, pobres diablos que nada pueden esperar de la vida. Haz caso a Sue. Aprende de Charles.

Clare sintió deseos de gritar, pero se contuvo.

—Ya aprendí. Y tú me ayudaste a aprender. Entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Porque soy un agente con espíritu práctico. Porque esta piojosa escena erótica está hecha a tu medida. Y porque sé que aún suspiras por aparecer en un escenario de Broadway. Pues bien, aquí está la oportunidad. El sueño se hizo realidad. ¡Rafferty creó a Clare Benton! Y cuando te vea y te oiga hablar, se dará cuenta de ello. Así que puedes estar contenta: el sueño está a tu alcance. Pero no se te ocurra cambiar de parecer con respecto a dejar el teatro. Aférrate al sueño. Logra ese papel y gózalo. Pero después, fuera, todo terminó. Te retiras nimbada de gloria.

¿Por qué no se ponía de pie y se iba? ¿Por qué no decía: «Ya aprendí. Tú me enseñaste. ¡Al diablo la gloria!, muchas gracias»?

Pero no hizo nada de eso, porque aún quedaban vestigios de los sueños.

—Estuviste a punto de aparecer desnuda en Viajaré contigo -decía Sue—. Tú fuiste lo único sensacional en aquella catástrofe. Cuando apareciste con aquel salto de cama negro, al público se le cortó el aliento. Y eso fue lo único rescatable de la maldita comedia. Y tú fuiste la causa de ello. No puede negarse que posees lo que hace falta, señora mía: el cuerpo y la carita. Así que no te hagas la gazmoña. Si quieres rechazar la propuesta, si resolviste abandonar definitivamente el teatro, me callo la boca. Pero no me vengas con que es por el desnudo. No a estas alturas de la vida. Querida, si John Raywick está dispuesto a hacer una escena con los huevos al aire...



La prueba inicial tuvo lugar el miércoles a las nueve de la mañana en el Morosco Theatre. Sue pronosticó que habría muchas chicas. Las hubo. Por lo menos, setenta.

—No te desanimes aunque haya una multitud —le había advertido Sue-¡ La mayoría ni siquiera serán actrices. A este tipo de convocatoria, suelen concurrir muchas modelos.

Uno de los ayudantes del director de escena recogió los curriculum vitae, luego les indicó que tomaran asiento, y las chicas se sentaron en el patio de butacas. Había tres ayudantes muy activos, un hombre y dos mujeres. El director de escena era un hombrecito calvo, que llevaba zapatos de gimnasia, téjanos y una camiseta de entrenamiento. En ningún momento se presentó a las concursantes, pero éstas supieron su nombre al oírlo de boca de los ayudantes: Sid.

A las diez menos cuarto, Sid dio palmadas en el escenario hasta que cesó el murmullo proveniente de la platea.

—Formaremos grupos de diez —indicó al ayudante—. Dame diez de esas fichas con sus datos personales.

El ayudante contó diez hojas. Se las entregó a Sid, que se volvió hacia la platea.

—Cuando os llame por el nombre, tenéis que subir aquí. Os quitaréis la ropa y daréis una vuelta por el escenario. Eso es todo lo que tenéis que hacer. Quitaros la ropa y caminar.

Del primer grupo de diez, no eligió a ninguna. Las chicas caminaban, él miraba. Luego dijo «gracias», y devolvió las fichas. Las jóvenes se vistieron y se marcharon. De la tanda siguiente seleccionó a dos. De la subsiguiente a cinco. Y de la que siguió, a Clare Benton. Continuó dando nombres, y las chicas siguieron subiendo, pero él retuvo a las seleccionadas desnudas en el escenario. El hábil Sid. Con un gesto de la mano les indicó que se sentaran en unas sillas plegables allí dispuestas; algunas le obedecieron y otras permanecieron de pie, pero su vergüenza comenzó a disiparse. Cuando uno se encuentra desnudo entre otras personas desnudas, con el tiempo se torna impúdico como el ganado. No se siente nada. El nerviosismo desaparece.

Al final, quedaron trece chicas desnudas en el escenario.

—Está bien, muchachas —dijo Sid—. No hay nada que decir con respecto a las demás. Todas son bellísimas. Pero unas son demasiado viejas y otras demasiado jóvenes, y algunas no se adaptan físicamente a las características de John Raywick. Bueno, ahora haremos la prueba de lectura. No os asustéis, muñecas. Lo único que interesa es la voz.

Chasqueó los dedos. Una de las ayudantes le entregó dos ejemplares de la obra. Sid le dio uno de ellos a una de las jóvenes, y él se quedó con el otro.

—Yo haré la parte de Raywick —dijo—. Sólo vamos a leer.

La prueba de lectura eliminó a otras siete concursantes, y quedaron seis, una de las cuales era Clare Benton.

—Llegamos al momento crucial —anunció Sid—. Vosotras sois las seleccionadas, muñecas, pero aún no se puede decir nada, porque yo sólo soy el seleccionador. La prueba definitiva se llevará a cabo el viernes, a las cuatro de la tarde. El viernes interpretaréis la escena con el propio Raywick, delante del productor, del director, del autor, etcétera, y a ellos les corresponde hacer la elección final. Pero la elegida será una de vosotras. —Se volvió hacia una de las ayudantes—. Dales el papel, Martha.

Martha entregó a cada una de las jóvenes dos juegos de hojas donde estaba condensada la escena.

—Por duplicado —explicó Sid—. Dadle una copia a alguien, a vuestra madre, hermana, esposo o novio, y ensayad con él. Para familiarizaros con la escena, ¿entendéis? No es necesario que os aprendáis el papel de memoria; ya habrá tiempo para ello durante los ensayos. Pero repasad la escena, así sabréis lo que tenéis que hacer. Vale. Gracias, chicas. Ahora podéis vestiros. Me quedaré con vuestros datos personales.

Las jóvenes comenzaron a vestirse. Sid se acercó a Clare.

—No te vayas —le ordenó en voz baja—. Quiero hablar contigo.

Y cuando las demás se marcharon, le dijo:

—Querida, tú eres la número uno para mí. Creo que el papel es para ti. Claro que lo que yo creo no cuenta, pero para mí eres la mejor del grupo. Así que estudia mucho, pero no exageres; no trates de actuar, limítate a ser tú misma. Tu cara, tu figura, tu voz, tus maneras, la forma de leer el papel. Eres la número uno.

A Clare el corazón le latía desenfrenadamente.

—Gracias —logró decir.

—No tienes que darme las gracias; no se trata de nada personal. Lo que importa es la obra, y yo cumplo con mi obligación.

—Gracias de todos modos.

Sid le sonrió y le oprimió el brazo.

—Está bien, no hay de qué. Pero por favor, no te hagas ilusiones, pues lamentaría que sufrieras un desengaño. Eres mi elegida, pero, ¿quién demonios soy yo? No, no olvides esto. Corrección. Nada de recato. Sé cómo son estas cosas. Piensa que puedes hacer ese papel. Estudia. Familiarízate con la escena. Y el viernes, limítate a ser tú misma.



Al salir, con el corazón latiéndole fuertemente, se encontró con un radiante día de otoño. Tomó un taxi que la llevó a su casa en Barrow Street. Un pequeño apartamento de una sola habitación en un bonito edificio del West Village, ¡pero qué alquiler! Doscientos ochenta y cinco dólares al mes. ¡Dios santo, lo que costaba un alquiler en la ciudad de Nueva York!

Ya en la cocina, puso a calentar agua para el té. Quería telefonear a Sue, pero aún estaba demasiado excitada. Preparó el té; bebió media taza. Salió de la cocina y en el cuarto de baño se tomó un Valium. Se quitó la ropa, se dio una ducha y se puso un fresco pijama. Se acostó en el sofá de la sala de estar, y al rato el Valium comenzó a hacer efecto. Los latidos de su corazón se tornaron cada vez más débiles. Telefoneó a Sue y le contó todo.

—¡El papel es tuyo! —exclamó Sue—. Te lo dije, el papel es tuyo. ¡El director de escena! Un engranaje muy importante en esa jodida maquinaria, y eso tú y yo lo sabemos muy bien. Para estos papeles secundarios, confían sobre todo en el director de escena. Pero déjame que te ponga sobre aviso, nena, con respecto a esos cerdos machistas. Probablemente tratará de aprovecharse de ti. Si te resistes, encontrará alguna excusa para mandarte a freír espárragos. Ya sabes cómo son esos cerdos.

—No. Éste es marica.

—¡Oh, magnífico! Querida, ¡dalo por hecho! Ahora haz exactamente lo que él te dijo. Estudia. Llama a Charles y estudia.

—Sí.

—Y mantente en contacto.

—Lo haré. Adiós, Sue.

Cortó y marcó el número de Charles. Contestó el receptor automático de llamadas telefónicas. Claro, Charles estaba trabajando. Cuando no actuaba, hacía de vendedor en el departamento de muebles de Bloomingdale. Dejó su mensaje, se fue a la cocina e hizo té de nuevo.

Charles la telefoneó a las seis. Le contó a grandes rasgos lo ocurrido, y él le dijo que a las siete estaría en su casa. Llegó a las siete menos cuarto con una botella de vino. Clare preparó unos huevos con tocino, que comieron rodándolos con el vino mientras charlaban. Charles era un buen muchacho, tierno y sincero, pero de hecho había sido él quien se constituyó en lo que podría llamarse el golpe de gracia. En mayor medida que Sue, Charles había contribuido, aun sin quererlo, a hacer que ella pusiera punto final a su carrera, su supuesta carrera de actriz. Sue lo había expresado concisamente —la pragmática e insultante Sue se pintaba sola para ello—, y Clare Benton recordaba con toda precisión cada una de sus palabras.

—Fíjate bien en Charles Ennis —había dicho Sue—, y quizá comiences a comprender lo que te he venido predicando. Charles Ennis es un perfecto ejemplo. Un caso perdido. Un ejemplo viviente de la más absoluta falta de adecuación. Se denigró él mismo por la furia de un sueño. Sí.

Charles se consideraba actor. No lo era. Actuando era infame. Y todo el mundo lo sabía, salvo Charles. Y de nuevo Clare Benton podía citar a la temible Sue.

—Querida, la mente es como un espejo; engaña miserablemente a millares de pobres gentes. Cuando uno se mira en un espejo, ve lo que desea ver, pero la mayoría de las veces ello no es, ni de lejos, lo que los otros ven. Lo cual explica por qué muchas viejas siguen creyendo que aún son jóvenes y bellas. Sí.

Charles Ennis, el actor, conseguía algún papel —papeles secundarios— de cuando en cuando, porque era joven, atractivo y esbelto. Y últimamente incluso había podido depositar dinero en el banco porque, en el curso de sus andanzas, había hecho aquel estúpido anuncio de televisión, el de la Volkswagen, que seguían pasando insistentemente por todos los canales.

Clare le había conocido unos cuatro meses atrás, durante los diez días que se mantuvo en cartel aquella insulsa comedia, y continuaba viéndole alguna que otra vez, aunque su relación no era nada serio. En realidad se aburría con él. A Clare le gustaban los hombres más maduros. ¿Qué hombres? Ninguno. No pasaba nada. Unos cuantos enredos alocados —incluso con un individuo que ella sabía que estaba casado—, pero siempre se había librado de los tipos a tiempo, en cuanto descubría que eran unos farsantes. ¿Qué era k› que ocurría con ella? ¿Tenía tendencia a la autodestrucción?

¿Se debía a una falta de capacidad amatoria? ¿Sentía una natural atracción por los farsantes? ¿O bien era ella la farsante?

—Muy bien, adelante —dijo Charles, apurando el vaso de vino—. Comencemos, preciosa.

El bueno de Charles, el tierno Charles, el fastidioso Charles ensayó con ella hasta que ambos quedaron exhaustos.

—Mañana voy a pedir el día libre —dijo—. ¡Clare Benton en una obra de Paul Rafferty! ¡Diablos, al fin eso podría ser la gran oportunidad! Y en nuestra profesión, preciosa, eso es todo lo que uno necesita. Un poco de suerte. Una oportunidad.

La eterna canción de Charles, su constante y fútil letanía: todo lo que se precisa es suerte, una oportunidad. Sue podía cantarle otra canción, y a esta altura de los acontecimientos también podía hacerlo Clare. Existe también otro pequeño detalle, amigo mío: el talento.

—Seguiremos machacando —agregó Charles—, hasta que sepas la letra a la perfección.

El muchacho se quedó, y en algún momento, durante la noche, hicieron el amor, y durmieron hasta mediada la mañana. A primera hora de la tarde la llevó a almorzar, y luego, de nuevo en el apartamento, continuaron trabajando, él con su copia del papel y ella con la suya. Al cabo de unas horas, ninguno de los dos tuvo ya necesidad de consultarla. No sólo ella se sabía su parte de memoria, sino que también Charles se sabía la de Raywick.

Por la noche volvieron a ensayar una y otra vez, y por fin él dijo:

—Te sabes la letra a la perfección, preciosa. Diez puntos. Ahora, acuéstate. Que tengas un profundo y largo sueño reparador. Mañana es viernes.

Charles se marchó a su casa. El tierno Charles se fue a casa. No quiso quedarse, y ella sabía por qué. Un profundo y largo sueño reparador. Sin interrupciones. Sin combate sexual. El tierno Charles. El estaba de su lado, siempre le deseó lo mejor. Entonces, ¿por qué le despreciaba? Porque era obtuso. Incompetente. Era un don nadie. Y la adoración de Clare, su dolencia espiritual, sólo se inflamaba ante aquellos que eran alguien.

Pero, y ella, ¿qué era? Ella sabía lo que era. ¡Nada!

Se acostó. Temprano. Se esforzó con toda su alma. Pero, naturalmente, no se podía dormir. Dio vueltas y más vueltas en el techo. Se adormeció para caer en una red de pesadillas pasajeras. Y luego saltó de la cama y se tomó un par de pastillas de Seconal. Sí, señor. Sí, Charles. Sí, damas y caballeros. En Nueva York, uno aprende. Uno aprende a provocar sus propios estados de ánimo. Para levantarlo, está la Dexie. Para sosegarlo, está el impagable Valium. Y para un profundo y largo sueño reparador, siempre hay un par de pastillas de Seconal.



Y ahora era viernes, a última hora de la tarde. Entre bastidores, en el escenario del Morosco Theatre. Clare Benton cubría su desnudez con un ligero quimono. Un hombrecillo parloteaba con voz queda a su lado. Y la número cinco estaba en escena con Raywick.

Sintió que le tocaban el codo.

—Prepárate —le dijo el hombrecito.

La número cinco, una morena alta que caminaba como una gacela, se unió a ellos entre bastidores. Sonrió a Clare.

—Buena suerte —le dijo, y desapareció.

—Todavía no —la retuvo el hombrecito—. El pobre diablo necesita unos minutos para recuperarse, ¿sabes? Pero puedes comenzar a estimular la memoria, a calentar el motor.

Clare miró hacia el centro del escenario, glacial bajo la violenta luz, vacío salvo por una cama, una silla y el señor John Raywick, desnudo y bello, sudado y evidentemente exhausto. Su albornoz reposaba sobre el respaldo de la silla, y en el asiento de ésta había una cajetilla de cigarrillos, un encendedor y un cenicero.

Él estaba sentado en el borde de la cama, con las rodillas separadas y las partes pudendas colgando. Encendió un cigarrillo y escrutó la oscuridad frunciendo el entrecejo.

—¿Cuántas quedan? —inquirió—. ¡Diablos, Don! ¡Qué tarea más perra!

—Una —respondió una voz—. Estuviste magnífico, John. No te muevas, por favor. Sólo una más.

Raywick lanzó un suspiro y se encogió de hombros. Inhaló una última bocanada de humo. Aplastó el cigarrillo y se acostó en la cama, cubriéndose con la colcha.

Desde el patio de butacas una voz ordenó:

—Muy bien, la siguiente.

—Llegó el momento —musitó el hombrecito—. Dame.

Le quitó el quimono, lo arrojó a un costado y, agachándose, le dio un beso en la nalga izquierda.

—Eso te traerá suerte —dijo, y se adelantó hacia el proscenio a paso de danza.

Sidney Menchikoff sabía exactamente quiénes eran los que estaban en la semipenumbra de la duodécima fila de butacas. El productor, el director, el autor y el tipo de la pasta. Donald Franklin, Arthur McLean, Paul Rafferty y el señor Anthony Ashland. Y cada uno de ellos tenía en su poder una tablilla con sujetapapeles a la que se habían fijado copias de las fichas con los datos personales de las aspirantes.

—Ahora tenemos aquí a la señorita Clare Benton —anunció Menchikoff—. Sin i, caballeros. Clare, sin i.

—Está bien, que salga.

—Sí, señor. Ahí va, señor Franklin. Caballeros, les presento a la señorita... ¡Clare Benton!

Menchikoff hizo una reverencia y desapareció.



La joven desnuda avanzó hacia el cono de luz blanca, y Tony Ashland se incorporó en su asiento.

—¡Santo Dios! —susurró.

—Sid no cambia nunca —comentó Franklin, frotándose el mentón—. Se reserva la mejor para el final. Ésa es su elegida.

—Y la mía también —acotó Ashland.

—Todavía no la has oído hablar.

—¿Quién necesita oírla?

—Nosotros.

—Eso es asunto tuyo. No mío. Yo sólo he venido a recrear la vista.

—Eres un viejo verde —le espetó Franklin.

—Tienes razón. Esta vez, acertaste.

Era cierto. La contemplación de aquellas chicas desnudas era un solaz para su espíritu; en cierto modo, una diversión. Había estado sujeto a la tensión de un juicio durante doce días, y aquel condenado caso de homicidio aún no estaba resuelto. El lunes llamaría a declarar a su último testigo, el psiquiatra, y listo. El martes, los alegatos finales; el miércoles, la recomendación del juez, y luego todo quedaría en manos del jurado. Hoy, viernes, el juez había aplazado inesperadamente la vista antes de lo previsto, y a las dos de la tarde Anthony Ashland se encontraba en su bufete, inquieto, nervioso, sin nada en que ocuparse. Y entonces se acordó de que a las cuatro Franklin realizaba la prueba para aquella escena inicial. Telefoneó a Don y le anunció que asistiría a la sesión.

—Me conviene un poco de distracción —le dijo—. Soy tu principal patrocinador, amigo, tu ángel tutelar. Y como tal, de vez en cuando tengo derecho a asistir a una sesión privada de bataclán.

—Ángel tutelar, eres un libidinoso —le replicó Don—. Será un placer tenerte entre nosotros. Nos veremos a las cuatro.

Le proporcionaron una tablilla como a los demás, y así se convirtió en uno de los cuatro hombres que estaban sentados en la fila doce; los otros cumplían con su obligación, él disfrutaba de lo lindo, pero lo que le impresionaba más que las chicas desnudas era la confluencia de los números.

Confluencia de números. Cuatro de la tarde; cuatro hombres. Fila doce: doce días en el juicio. ¿Acaso alguien, desde allá arriba, estaba tratando de indicarle algo?

A pesar del gran interés que despertaban en él los presagios, las cábalas, las corazonadas, las intuiciones, la astrología, la percepción extrasensorial y las ciencias ocultas, Ashland no era creyente. Ello formaba parte de su proverbial encanto, le decían sus amigos: su ambivalencia; el señor Anthony Ashland en el pináculo de la fama: maduro, respetado, pero una dicotomía andante. Y él no les contradecía.

Su corazón se inclinaba hacia todo lo que se relaciona con el hado, el destino, el karma, lo desconocido y lo que está fuera del alcance intelectual del hombre moderno, que es tan primitivo aún; en cambio, su cerebro rechazaba lo que le dictaba el corazón; su cruz era la roca del escepticismo.

—Pruebas —les decía a sus pacientes amigos creyentes—. Soy una persona de amplias miras, pero un hombre como yo, con mi preparación y mis estudios, precisa pruebas, por débiles que sean; ¡algo palpable! No puedo sostenerme tan sólo con la fe. Por lo tanto, no soy creyente. Y lo lamento. ¡Ojalá pudiese creer en el mito de la resurrección de Cristo! Entonces, os juro que no sería abogado criminalista. Sería un monje encerrado en un monasterio.

Sentado en la fila doce del Morosco Theatre, integrando el grupo de cuatro, disfrutaba, y el nudo de su estómago comenzaba a aflojarse. Era placentero contemplar a las hermosas jovencitas, tan desnudas como Eva, y le resultaba interesante escuchar cómo decían las mismas frases de tan diversa manera y con entonaciones tan distintas. Claro que al fin, tras el largo período de ensayos, la joven seleccionada se sabría el papel de memoria, tal como se lo hubiera marcado el director, Arthur McLean. Pero, por el momento, era placentero mirar e interesante escuchar... hasta que apareció Clare Benton. ¡Santo Dios, era soberbia! Y para Anthony Ashland, lo que había sido un placer se convirtió más bien en una conmoción. Quedó galvanizado. Como si de repente le hubiera fulminado un rayo.

Soberbia. Ojos azules, resplandecientes cabellos rubios. Pómulos prominentes, con dulces hoyuelos debajo de ellos. Una cara como la de una monja, serena, plácida, que contrastaba con su voluptuoso cuerpo. Pero había algo más. Algo más que aquel bello rostro de expresión inocente; algo más que aquel cuerpo de blanca piel y carnes firmes. Un efluvio. Una reacción química. La sintió en el lomo, y ello le llenó de estupor. Tony Ashland, cincuenta y cuatro años. Ya había pasado por eso. Muy a menudo, en el curso de su vida. Lo había experimentado con chicas de piel blanca, con chicas de piel negra, pero ni unas ni otras le estimulaban ya desde tanta distancia, no de aquella manera.

Pero ésta lo hizo. Por sorprendente que parezca, ésta lo hizo. Lo que ninguna de las otras había logrado, por supuesto. Una espléndida procesión de bellezas desnudas. Un entretenimiento. Relajante. Y se escuchó a sí mismo riendo en silencio, con irónico regocijo. El era potente, sexualmente potente a pesar de su edad, pero en aquellos momentos, en aquel lugar, dejó de tener cincuenta y cuatro años; en aquel momento y en aquel lugar, en la oscuridad de la fila doce, se remontó a la adolescencia, se sintió extrañamente joven y furtivamente adolescente, mientras oprimía la tablilla contra una imperiosa tumescencia.



Aquella chica interpretó su papel: indiscutiblemente, la mejor de la selección; indiscutiblemente, la mejor de cualquier posible selección. «Una gema», pensó Tony Ashland. Sid Menchikoff merecía un premio por haberla descubierto. Era perfecta. Perfecta para el papel que Paul Rafferty había creado. La voz, el porte, la soberbia belleza de su desnudez, la vacilación inconsciente al decir los parlamentos, aquel aire de inocencia de que hablaba Paul durante las reuniones en el despacho de Don Franklin, aquella ingenuidad inmanente que se proyectaba desde el escenario hasta el patio de butacas. Pero, ¿la estaba juzgando con objetividad? ¿No estaría dejándose llevar por una impresión personal? ¿Acaso era parcial a causa de la reacción física que ahora comenzaba a remitir bajo la tablilla de madera? ¡No! Como patrocinador, había asistido a otros espectáculos. Percibía —lo sentía, ¡vaya si lo sentía!— la satisfacción que experimentaban los profesionales sentados junto a él en la fila doce.

Incluso la experimentaba John Raywick en el escenario, una vez concluida la escena. John Raywíck, un actor en el mejor sentido del término: experimentado, frío, inteligente, un profesional, un artista que lo sacrificaba todo en aras de la obra. John Raywíck, en el escenario, estaba sonriente, y la expresión de fastidio había desaparecido de su rostro. Hizo con Clare Benton lo que no había hecho con ninguna de las otras jóvenes. Con una ligera reverencia, la cogió del brazo y en toda su desnudez la acompañó hasta detrás de los bastidores, donde Sidney Menchikoff le indicaría que se vistiese y la mandaría a su casa.

Obviamente, John Raywíck había emitido su voto.



—Bien —gritó Don Franklin—. Que alguien encienda algunas luces de la sala, por favor.

Las luces brillaron. John Raywick volvió al centro del escenario. Se puso el albornoz, pero no
fue a darse la ducha de costumbre. Aún estaba sonriendo cuando bajó del escenario para unirse al grupo de la fila doce.

—Ella es —dijo—. Antes de que saliera esta chica, me imaginaba que tendríamos que empezar a buscar de nuevo. Pero es ella. ¿Cómo se llama?

—Benton —repuso Franklin—. ¿Tú qué dices, Paul?

—Vale —contestó Paul Rafferty.

—¿Artie?

—Contrátala —dijo McLean—. ¿Quién es su agente? —Sue Robbins.

—¿Estamos de acuerdo? —inquirió Raywick.

—Así parece —respondió Franklin.

—Menos mal, porque si no tendríais una pelea en puertas, muchachos.

—No hay pelea, amigo —acotó Paul Rafferty. Los profesionales charlaban mientra Tony Ashland estudiaba la ficha con los datos personales sujeta a la tablilla. La información era escasa. Nombre: Clare Benton. Edad: 24 años. Soltera, sin hijos. Nacida en Minneapolis. Graduada en la Universidad de Minnesota. Especializada en arte dramático. Dirección y número de teléfono: la dirección y el número de teléfono de su agente. La lista de créditos, y eso era todo.

—Eh, muchachos —decía Raywick—, acompañadme mientras me ducho y me visto, y luego os invito a tomar una copa.

—No cuentes conmigo —dijo Don Franklin—. Tengo trabajo. —Yo también —se excusó Tony Ashland. Los demás se fueron con Raywick.

—¿Cuándo piensas firmar el contrato? —inquirió Ashland.

—Lo antes posible. El lunes por la mañana.

—¿No podría ser por la tarde? ¿El lunes a última hora de la tarde?

Franklin irguió la cabeza.

—¿Eh?

—Me gustaría estar presente. Pero el lunes tengo que ir a los tribunales. ¿Podría ser a eso de las cinco?

La cabeza de Franklin volvió a su posición normal, pero el ceño fruncido que achicaba sus ojos era un signo de interrogación.

—Parece que te ha impresionado esa Benton.

—Como si me hubiera caído encima la proverbial tonelada de ladrillos. Me ha atrapado, como dicen hoy en día. Así ha sido.

—No podría haberle ocurrido a un tipo más extraordinario. —Desapareció el signo de interrogación—. Y para la chica, una endiablada posibilidad. Quiero decir que no hay mejor partido en toda esta condenada ciudad que el señor Tony Ashland.

El señor Tony Ashland sonrió. Como buen abogado que era, le gustaba definir correctamente los términos. Un soltero es un hombre que no está casado. En este caso, sin embargo, hubiese sido más exacto decir «viudo». Estuvo casado mucho tiempo, aunque nunca fue técnicamente fiel, pero eso había ocurrido en sus jóvenes y alegres años. Su Alice había fallecido hacía dos años, de muerte natural. A él no le dolió excesivamente su defunción —todos debemos irnos—, pero tenía que reconocer, aunque fuera con cierta renuencia, que su muerte creó un vacío. Era un hombre que necesitaba una mujer para satisfacer sus necesidades. El único fruto de su matrimonio, una hija, era una decoradora de interiores que se había casado con un osteópata australiano y vivía en Melbourne. La última vez que había visto a su hija, a su yerno y a sus dos nietos, fue durante el funeral de su esposa. Nada que objetar, su señoría. Ella estaba en su derecho de hacer uso de sus libertades civiles, su señoría. Tony Ashland podría ser acusado de cualquier cosa menos de ser un padre posesivo, y era un defensor militante de la emancipación filial. Estaba en contra de la coerción, los lazos y vínculos familiares. No creía que los placeres de las relaciones sexuales tuvieran que producir, forzosamente, una progenie esclavizada. «Pero quid pro quo, querida, como decimos en los tribunales. Una cosa por otra. Ojo por ojo. Padre e hija. Al llegar a la mayoría de edad, te concedo todos tus derechos exclusivos. Pero, como lógica consecuencia, es válido lo contrario. Quid pro quo. Libertad para los dos. Yo no te impongo la autoridad paterna; por lo tanto, no me impongas tú la autoridad filial. Nada de interferencias, ¿sabes? Como sea que el papá, rico como un maldito creso, se está volviendo viejo, extravagante, algo chiflado y se acerca al climaterio, debemos hacer algo al respecto. Ni se te ocurra, pequeña. Ojo por ojo, como no decimos en los tribunales. Yo no sembré piedras en tu camino, mi extranjera de Melbourne, así que no las siembres en el mío. Y además, como descubrirás si vives lo suficiente: a los cincuenta y cuatro años aún no se es tan viejo...»

Ahora Donald Franklin consultaba su reloj de pulsera.

—Es tarde. Las oficinas de Sue Robbins probablemente estarán cerradas. Lo intentaré de cualquier modo; luego la telefonearé a su casa. No te vayas, amigo mío.

—No pienso moverme de aquí, amigo mío.

Donald Franklin se fue. Tony Ashland se puso de pie, estiró sus largas piernas y se paseó por el pasillo. A los pocos minutos, Franklin regresó y se paseó con él.

—Mala suerte —dijo—. La oficina está cerrada, y tampoco se encuentra en su casa. Según dejó grabado en el receptor automático de llamadas, esa bendita alma de lesbiana no volverá en toda la tarde. La llamaré a su casa mañana por la mañana.

—Necesitaré que me eches una mano, Don.

—¡ Ajá! ¿De qué se trata, mi amo?

—Quiero que le digas que fui yo quien inclinó la balanza. Que tú y los demás estabais empatados entre ella y una de las otras chicas. Pero que yo emití el voto decisivo. Que yo os convencí. Que yo tomé partido por ella, y que gracias a mí consiguió el papel.

—No surtirá efecto.

—Claro que sí.

—Tony, olvidas algo. Conocerá a todos los demás.

—No lo olvido.

—Al protagonista, al autor, al director. Todos le dirán que la eligieron por unanimidad. Incluso yo.

—Déjame preguntarte una cosa.

—Pregunta.

—¿Qué le dirían si no hubiese sido elegida por unanimidad?

Franklin se detuvo. Ashland retrocedió hasta él.

—Tú eres el amo —repuso Franklin—. Posees un cerebro de abogado.

—Si no fuese así, sería productor de espectáculos.

- ¡Touché, bastardo! Realmente estás cogido, ¿eh?

—Por primera vez en mucho tiempo.

—Está bien, cuenta conmigo, muchacho.

—Gracias, chico.

—A las cinco. El lunes, en mi despacho.

—Sólo la mano de Dios podría impedirme ir.

—Sí. ¡Tú y Dios!

—Yo y Dios —replicó Tony Ashland.



De nuevo, esta vez a la tenue luz del crepúsculo, el lujo desmedido de tomar un taxi. Y durante todo el camino hasta Barrow Street, el corazón latiendo enloquecidamente. «No puedo creerlo. Algo ocurrirá y todo se convertirá en un sueño. ¡No puedo creerlo!» Pero el señor John Raywick le había dado un beso en la frente entre los bastidores del Morosco Theatre.

—Pequeña —le había dicho—, ¿bajo qué matorral estabas oculta? ¿Dónde te has metido durante toda la vida?

Y Sid, el director de escena. Sentado en un banquito, sonriendo como un imbécil, mientras ella se vestía.

—Es un hecho —dijo—. Vete a casa, descansa sobre tu precioso culito y espera la llamada. Porque si no recibes esa llamada, yo dejaré de llamarme...



Te en la cocina. Temor en el alma. Una vaga depresión la carcomía dolorosamente. Sentada muy tiesa ante la mesa de la cocina. Empollando su sufrimiento. Armándose de paciencia.

«Si no sale bien, no voy a volverme loca. Después de todo, ¿de qué se trata? No es un papel de protagonista, y yo no soy una actriz. No soy actriz. Por fin estoy convencida de ello. Lo sé. Lo veo claro como el agua. Es un papel secundario, una escena de desnudo en una obra de Paul Rafferty. El papel me viene como anillo al dedo; o por lo menos eso es lo que piensan ellos, el señor Raywick y Sid, el director de escena. Pero, ¿y los demás, los peces gordos que estaban sentados en la platea? Supongamos que opinan de otra manera. Entonces, mi gozo en un pozo. ¿Y qué? Mi decisión está tomada. Esto es un interludio antes de emprender mi carrera como secretaria ejecutiva. ¡Salve, Sue! Nimbada de gloria.»

Se bebió el té. Sentada en la dura silla de la cocina, con las manos unidas alrededor de la taza, fue tomando sorbos de té como si estuviera celebrando un mágico y místico rito. Apuró hasta la última gota. Se levantó de la silla, cogió el saquito de té del platillo y lo arrojó en el impecable cubo de la basura, que estaba forrado con una bolsa de plástico y provisto de una tapadera automática cromada. Luego llevó el plato y la taza al fregadero, con los cinco sentidos puestos en lo que hada, los lavó concienzudamente y los puso en el escurridor. Se secó las manos con el paño de la cocina y lo dejó bien doblado en su sitio.

La sala de estar se encontraba a oscuras. No prendió la lámpara; bastaba con el rectángulo de luz proveniente de la cocina. Se quitó el vestido, dejó escapar una risita y pensó: «Otra vez. Esto es todo lo que he estado haciendo últimamente. Vistiéndome y desvistiéndome, y paseándome en cueros. Esta vez no estoy en cueros. Nada de pasear, nada de pruebas, nada de besos de buena suerte en el culo por parte de Sid, ni besos de aliento en la frente por parte del señor John Raywick. Sola, gracias a Dios, en mi solitario apartamento de Barrow Street. La gran actriz de vuelta de la prueba en Broadway.» Suspiró, se desperezó, se estremeció; luego, en bragas y sujetador, se tendió en el sofá, con una pierna sobre el respaldo, y escuchó la música sibilante del vapor en el radiador. «No me volveré loca —se prometió a sí misma—. No importa lo que suceda, no me volveré loca. Poco me falta, lo reconozco; en el fondo, estoy triste, al borde de la desesperación. Pero una vez es suficiente. Lo hice una vez, y sólo Dios sabe cuánto me alegré de regresar al mundo de los vivos.» Y rememoró el pasado, escuchando la sibilante música del vapor. Su único idilio con un hombre casado. El doctor Jason Goldstein.

Jason Goldstein. Se enamoró de él, antes incluso de conocerle personalmente; es decir, se enamoró del nombre. Jason Goldstein. Jason del Vellocino de Oro. Su ginecólogo, un viejo muy tierno, cuya dentadura castañeteaba al hablar, se había retirado en busca del calor de Florida. En nuestro mundo moderno —sí, señor— una chica que se queda sin su ginecólogo es como un morfinómano que ha perdido su hipodérmica. ¡El pánico! En primer lugar, le necesita por lo de la píldora, y luego por todo lo demás. El Papanicolau, la revisión periódica de las mamas, el tratamiento para los hongos y para aquella otra picazón cuyo nombre parecía un trabalenguas y que nunca podía recordar («enfermedad de la luna de miel» la llamaban con una sonrisita); y, ya puestos, un análisis del flujo vaginal «para estar seguros de que no hay síntomas gonorreicos, y de paso, querida, un poco de sangre para el Wassermann».

Una amiga actriz le recomendó a Jason del Vellocino de Oro, y ella se quedó prendada de él en seguida. Alto y delgado, con ojos dulces y sienes grises, le recordó a su padre, allá en su hogar natal de Minneapolis. Su querido papá, un dentista con todo el equipo moderno, un monstruo pacífico, tímido y afable que adoraba a los niños; tranquilo, paciente, considerado, era extraordinario para los niños. Querido papá. Un hombre sin vicios, a excepción del Canadian Club que, en pequeñas dosis, no dejaba de tomar en todo el día sin ponerse nunca curdo. En Minneapolis aún había chicos, algunos de los cuales ya eran adultos, que creían que todos los dentistas exhalaban aquel olor, antiséptico y ligeramente alcohólico, que el aliento de su padre despedía.

Una tarde, ella fue la última paciente del doctor Goldstein, y él la invitó a tomar una copa, que ella aceptó. Fue muy agradable. El doctor Goldstein era un hombre meditabundo, culto, simpático a su manera, con un ácido sentido del humor; un hombre atractivo. Dos semanas más tarde la telefoneó a su casa para pedirle con voz vacilante una cita, y de nuevo ella aceptó, a pesar de que él era casado, sabiendo perfectamente lo que hacía. La llevó en su Cadillac negro, modelo característico de los médicos, a un pequeño restaurante de Brooklyn donde servían una lasaña exquisita. Él se tomó la mayor parte del vino tinto italiano y charló acerca de la vida con su esposa, de los cuatro hijos, de la casa en Great Neck y de la fastidiosa rutina, rutina, rutina...

Pero todo era rutina, ¿no? Cuando comenzó el idilio, él acudía a su apartamento todos los jueves por la noche —abriéndose paso con su propia llave—, cargado con dos botellas, una de un vino húngaro semidulce y la otra de un chispeante Borgoña, siempre de la misma marca y siempre de la misma cosecha. Bebían vino, se hacían mimos, conversaban, miraban la televisión quizá, y luego se acostaban, pero él se levantaba prestamente a las dos en punto y se marchaba a su casa. Ella se preguntaba qué debía de pensar su mujer cuando llegaba tarde los jueves por la noche, pero no tardó en desechar aquel pensamiento, diciéndose que no era asunto suyo. En alguna ocasión, no en jueves, la llevaba a Brooklyn a comer un plato de aquella curiosa comida italiana, y a veces iban al cine, pero no a los que exigían hacer cola para entrar. Así transcurrieron varios meses, y entonces, en el mes de junio, tuvo lugar en Atlantic City aquella convención de médicos.

El ya lo había dispuesto todo con antelación. Iría ostensiblemente solo, sin esposa ni hijos, pero se llevaría a Clare Benton. Sería como unas vacaciones, de un mes de duración; uno de sus ayudantes se haría cargo de la clientela durante ese tiempo.

Se inscribieron como marido y mujer en un antiguo hotelito alejado de la zona céntrica, y él se pasaba las tardes con sus colegas en las salas donde se celebraba la convención, y las noches con ella. Los fines de semana iban al mar a nadar.

La incomodidad y fastidio de Clare se iniciaron en la cama.

El era un hombre de normas establecidas. Todas las mañanas a las diez, con Clare Benton a su lado en la amplia cama, telefoneaba a su esposa y ambos charlaban. ¡Acerca de todo, cielo santo! De su dieta con bajo contenido de colesterol, de sus migrañas, de los chicos, los perros, la casa, la piscina, los parterres, el jardín, las nuevas persianas para las ventanas, la nueva bomba para mantener el sótano seco, la úlcera duodenal recién descubierta en su cuñado, la senilidad galopante de la pobre madre de ella, de Jack Tate, aquel endiablado agente de publicidad que, tras catorce años de casado, había preparado la maleta y abandonado a su esposa, y de otras diversas novedades sociales que constituían la comidilla de la gente de Great Neck. Mientras tanto, Clare Benton, con el estómago revuelto, seguía acostada a su lado y a menudo (ya que la copulación matutina era una norma en Atlantic City) el tipo cortaba la conversación con su esposa y penetraba en su amante. ¡El muy farsante! Un animal como todos los demás. Una nulidad. Otra bestia saciando su apetito carnal. Sin sentimientos, sin alma, sin ternura, sin sensibilidad. Sin pizca de generosidad, de amor, de verdadero afecto. Ni para la esposa, ni para la amante. ¡Oh Dios, le habría sido tan fácil sortear la situación si hubiera tenido un poco de delicadeza! Sencillamente, habría podido pedirle que saliera un momento, que fuera a desayunar o algo por el estilo, y ella habría comprendido. O habría podido saltar de la maldita cama y hacer la llamada desde cualquier otro teléfono. Pero no, querida, el compasivo y maduro doctor Jason Goldstein permanecía cómodamente acostado, con aquellas flacas piernecitas al aire, charlando amablemente, tácitamente insultando a su esposa y a su amante. Como todos los demás. Un tipo superficial. Un camelador, que sólo buscaba su propia satisfacción, aislando las fibras más sensibles de su corazón, un macho egoísta, rudo y vulgar. Otro farsante.

Así, los treinta días del mes de junio llegaron a su fin, y al regresar a casa un sábado, ella comprendió que todo había terminado. A partir de aquel día el letargo se apoderó de ella. Aquella sensación de desamparo, de desesperanza, de embotamiento e inercia no era nueva. Desde la adolescencia, solía caer en aquellos estados depresivos, sin derramar una sola lágrima. Pero esta vez fue la peor, y se fue agravando a medida que se sucedían los días —domingo, lunes, martes, miércoles—; el jueves se tomó veinte pastillas de Seconal. ¿Por qué el jueves? Si uno quiere matarse, se mata y listo. ¿Para qué cepillarse el cabello, maquillarse y ponerse el pijama más bonito? ¿Y por qué hacerlo el jueves a las siete y cuarto, sabiendo que él iba a llegar a las siete y media? ¡Qué fuerzas se debaten en el inconsciente, tironeando en distintas direcciones: el deseo de morir, pero también la lucha por la supervivencia!

Él se portó bien. Sólido como una roca. La encontró caída en el suelo, en la sala de estar. La incorporó, la abofeteó, le frotó las muñecas y la hizo caminar hasta la llegada de la ambulancia. La acompañó hasta el hospital y se quedó allí hasta que terminaron de atenderla; la dieron de alta bajo la custodia del doctor Goldstein, pero los datos consignados en la historia clínica no eran del todo exactos. El informe decía que había ingerido las pastillas, que luego telefoneó, desesperada, a su médico y que éste acudió rápidamente.

Esa noche se quedó con ella, después de telefonear a su esposa y decirle que tenía un caso de urgencia, y luego la llamó por teléfono todos los días durante una semana, hasta que comprendió que había superado el trance.

Pero la aventura había terminado. Por ambas partes. Sobre todo, de hecho, por parte de él. No hubo largas discusiones, recriminaciones ni explicaciones. Ella no quería tener nada que ver con él, pero no se lo dijo; por otra parte, él tampoco volvió a su apartamento ningún otro jueves, y Clare no se lo reprochó en absoluto. Al doctor Goldstein le hacía tanta falta una amiguita neurótica, una suicida reincidente en potencia, como que le rompieran la cabeza. A sus cincuenta y tantos años, sosegadamente casado, con cuatro hijos y una casa en Great Neck, era demasiado listo como para correr el riego de verse envuelto en un escándalo morrocotudo.

Ahora todo ello era historia antigua. Pertenecía al pasado remoto. Habían transcurrido dieciséis meses. Pero Jason del Vellocino de Oro aún era su médico, un médico que seguía haciendo ácidos chistes ginecológicos cuando la revisaba, y que seguía extendiéndole recetas: las pastillas anticonceptivas, las de Dexie para levantar el ánimo, el Valium para tranquilizarse y el Seconal para dormir.



El timbre del teléfono la sacó de sus fantasías. Dos timbres sonaron simultáneamente: había un teléfono allí, en la sala de estar, y una extensión con otro aparato en la mesita de noche del dormitorio. Alargando el brazo por encima de su cabeza, cogió el receptor y se lo llevó al oído.

—Diga.

—Hola. Soy Sue. —Música suave al fondo—. Es un poco tarde, pero me moría de ganas de saber qué ha pasado. ¿Cómo te fue? —Bien, según creo. Le contó lo que le dijera Raywick.

—¡ Magnífico! —exclamó Sue—. ¡Mag-ní-fi-co! Ahora escúchame. Tengo el presentimiento de que Franklin me telefoneará el lunes a primera hora. De modo que no te muevas de ahí y estate preparada. Te llamaré en cuanto sepa algo. —No me moveré.

—¿Estás bien? —Muy bien.

—Querida, no pareces...

—Estaba medio dormida.

—¡Ah! Bueno, adiós. Que te diviertas. Te llamaré.

—Adiós, Sue.

Colgó, y el maldito aparato sonó de nuevo. No, no era el teléfono. El timbre de la puerta de entrada. Se levantó del sofá, fue a oprimir el botón del portero eléctrico y se quedó allí Luego sonó el timbre de la puerta. Espió por la mirilla, vio que era Charles Ennis y abrió.

—¿Por qué estás a oscuras? —le preguntó él.

—¡Oh!

Clare encendió la lámpara del cielo raso.

—¿Y a qué se debe este striptease? Ella rió nerviosamente, con embarazo.

—En seguida vuelvo.

Entró trotando en el dormitorio y regresó poniéndose una bata.

—Estaba medio dormida.

Y se quedó mirándole.

—¡Vaya, qué atildados nos hemos puesto!

—¿Atildado? —Charles se echó a reír—. Esa expresión, de tan antigua parece nueva. Está visto que no cambiarás nunca. Genio y figura hasta la sepultura.

—¡Ésa tampoco es nueva, amiguito!

Y ambos prorrumpieron en risas.

—Está bien, petimetre —prosiguió ella—. Estás de lo más elegante.

Lo estaba. De etiqueta, casi. Traje oscuro, camisa blanca, corbata oscura y chaleco.

—Yo soy el premio de consolación —dijo él—. Ahora te vestirás de punta en blanco, nos iremos a un restaurante de primera y pediremos una cena de primera. Vamos a divertirnos un poco, preciosa. ¡Diablos, puedo darme ese lujo, gracias a la Volkswagen!

—¿Premio de consolación? —repitió ella.

—Esos bastardos te mandaron al cuerno, ¿no es cierto?

—No exactamente.

Histriónico levantamiento de cejas.

—¿Cómo te fue?

—Bastante bien, según creo.

Charles pareció un poco decepcionado. El incompetente Charles, el campeón de los atropellados. Charles, el coleccionador de injusticias. Siempre estaban esos bastardos que nos mandaban al cuerno.

—¿Te contrataron?

—Dijeron que me avisarían.

Charles parecía más feliz ahora.

—¡Claro que te avisarán! —exclamó. En tono de conmiseración, añadió—: ¡Por supuesto! Sólo que se morirán antes, los muy hijos de puta. Bueno, ya me lo contarás mientras cenamos. Ahora ponte algo decente. Quiero que estés radiante esta noche. ¡Atildada!



Clare se dio una ducha, se vistió y fueron al restaurante de Jimmy Weston; pidieron cócteles de langostinos y bistecs, y charlaron y escucharon música. Luego se dirigieron al Half Note a escuchar un poco de jazz, tomaron unos tragos explosivos, regresaron a casa flotando por las nubes, se desnudaron, y Charles se metió en la cama con un porro, uno solo.

—Hierba —dijo—. Pero una hierba celestial.

Un solo cigarrillo. Conocía a Clare. No era una buena fumadora de hierba. Unas chupadas y basta. Fumaron e hicieron el amor. Una de las veces, él le dijo:

—¡Eres formidable, preciosa! ¡Eres la mejor!

Y luego se quedó dormido, roncando. Ella permaneció allí acostada, con los ojos abiertos en la oscuridad.

La mejor. ¡Era para echarse a reír! Un fraude era, un engañabobos, pero un engañabobos que se sabía todos los movimientos; había merecido los más calurosos elogios por parte de los expertos más exigentes. «Soy una dama de larga experiencia, caballeros. Desde los primeros días en la escuela secundaria. Allí me enseñaron, y yo improvisé sobre las enseñanzas y después sobre las improvisaciones.» Sabía cómo complacer a los hombres, y sabía cómo simular que los hombres la satisfacían a ella; les hacía sentirse machos en la cama; les hacía sentir como si tuviesen los testículos de un toro. Todo era fingido. ¡Oh Dios, si hubiera sabido actuar fuera de la cama como en ella, entonces Sue Robbins nunca habría tenido motivos de queja!

Veinticuatro años de edad y nunca en su vida había experimentado un orgasmo. Sabía todo lo que hay que saber acerca del orgasmo por conversaciones con las chicas y con los muchachos, por las explícitas descripciones (con fotografías) de los manuales sexuales, y por toda la omnipresente literatura porno. Pero Clare Benton nunca los había experimentado, ella que sabía fingir con tanto arte. Sabía cómo inflamar a aquellos odiosos bastardos. Cada hombre era un toro. Engendraba en ellos toda la potencia con que soñaban, y aún más. Gemía, suspiraba, siseaba, chillaba, daba alaridos, se cimbreaba, se retorcía y sus gritos iban in crescendo cada vez que alcanzaba un climax putativo, pero todo era falso. Tan falso como falsos eran ellos, con todas sus dulces palabras, los asquerosos bastardos. Porque todo cuanto ellos deseaban era la carne, el cuerpo. ¿No es cierto, muchachos? Los pechos, la boca, la lengua, la vagina, el ano. «¿Algo más, caballeros? Si fuese un simio con pelo en el pecho, no me dirigirían esas miradas, ¿verdad?, ni me vendrían con toda esa almibarada cháchara, ¿no? Oh, soy consciente de mis encantos, pero es todo cuanto poseo y eso me está matando. Un receptáculo. Soy un receptáculo. Un condenado receptáculo.»

Qué miseria. Qué tristeza. Qué vacío.

Se volvió de espaldas, culo a culo con Charles Ennis, y se durmió.



Le despertó el teléfono. Se incorporó frunciendo el ceño, y se pasó la lengua por los labios resecos. Echó una mirada al reloj. Las diez y media. Miró a Clare. Dormía profundamente. Clavó la vista en el teléfono y frunció los labios. Charles Ennis, de veintiséis años, era un hombre experimentado, mundano. Un caballero nunca contesta el teléfono en el apartamento de una dama.

La sacudió, y ella despertó. Charles señaló el teléfono.

—¡Al diablo! —exclamó ella y volvió a cerrar los ojos.

El aparato dejó de sonar. Luego se disparó de nuevo.

—Alguien que cree que saltó el número y vuelve a insistir —comentó Charles—. Es sábado por la mañana, así que no puede ser una llamada social, preciosa. ¡Diablos, tal vez se murió tu padre!

—En ese caso, no sabrían dónde encontrarme.

Lanzando un suspiro, se sentó en la cama.

—¡Cielos! —exclamó él—. ¡El par de tetas más hermoso de todo el hemisferio occidental!

Clare tanteó el teléfono y descolgó el receptor.

—¿Sí?

—Es tuyo —dijo Sue—. Lo lograste.

—¿Cómo? ¿Qué?

—No sólo te dan el papel sino que no quieren perderte por nada del mundo. Don Franklin acaba de llamarme a casa. Tenemos una cita en su despacho, el lunes a las cinco. Pasa por mi oficina a las cuatro. Querida, ¿estás ahí?

—Sí.

—Bueno, di algo, por el amor de Dios.

—Estoy medio dormida.

—¿Una noche agitada?

—Me acosté tarde.

—Está bien, vuélvete a dormir. Cuando despiertes, te parecerá que te dieron un mazazo en la cabeza. Firmamos el contrato el lunes. Te llamaré más tarde.

Clare Benton colgó y permaneció allí sentada.

—¿Qué ocurre? —inquirió Charles.

—Era Sue.

—¿Y?

—Conseguí el papel.

—Que conseguiste ¿qué?

—El lunes firmamos el contrato.

Charles se quedó pasmado. Por un instante, pareció no comprender. Luego musitó:

—¡Mierda!

Clare Benton, Broadway, John Raywick. Una obra de Paul Rafferty.

—¡Diablos! —exclamó—. ¿Cómo puedes quedarte ahí parada?

—Estoy aturdida.

—¡Rayos, esto hay que celebrarlo!

La abrazó, la besó. La hizo caer de espaldas y la montó. Pero, por primera vez, ella se quedó como una piedra, sin fingir, sin responder. Dios santo, todos son iguales. Hasta el incompetente Charles. Festejar la celebración de Clare, utilizándola.

¡Dios! ¡Oh, Dios mío!
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Anthony Ashland se despertó a las siete de la mañana del lunes, despejado y descansado. Había dormido cinco horas, pero eso era suficiente para él. Su punto máximo eran seis. Como el médico le explicó una vez:

—Todos tenemos nuestro mecanismo interno. Ocho horas parece ser la norma, pero oscila en más o en menos. En un extremo del espectro, figuran los que requieren diez horas; en el otro extremo, los que se sienten espléndidamente con cuatro. Si duermen más, experimentan decaimiento y languidez, por exceso. Tú tienes suficiente con cinco, Tony, y te envidio. Eso te proporciona tres horas más de vida que a mí. Todos los días.

Tony Ashland se metió bajo la ducha, abrió el grifo del agua caliente y, al terminar, lo cerró y abrió el de la fría; luego se secó frente al espejo que cubría enteramente una de las paredes del cuarto de baño y sonrió a su propia imagen reflejada en él. No estaba mal para sus cincuenta y cuatro años. Nada de carnes fláccidas, nada de barriga: todo firme y vigoroso. Medía un metro ochenta de estatura, pesaba setenta y siete kilos y en los pasados veinte años no había ganado ni perdido un solo gramo. Tres veces por semana hacía ejercicio en el gimnasio y, por lo menos un día, recorría dieciocho hoyos jugando al golf.

Al afeitarse, no le desagradó el rostro que vio en el espejo pequeño situado sobre el lavabo. Tez rojiza, cejas negras. Arrugas sólo en torno de los ojos. Bueno, diablos, ¿por qué no? A los cincuenta y cuatro años uno tiene derecho a lucir unas patas de gallo. Dejó escapar una risita. Otorgan carácter. El único signo auténtico de vejez era el cabello blanco, que en realidad no significaba nada. Era un rasgo de familia. Había encanecido a los treinta y cinco años, al igual que su hermano Frank, que era un año más joven que él. Y la madre tuvo el cabello blanco desde que ellos tenían memoria. Al padre, no lo recordaban. Se marchó cuando Tony tenía cinco años y Frank cuatro, y no había regresado nunca más. Pero la madre aún vivía; residía en una casa que Tony le había comprado en St. Petersburg, Florida, y fue ella quien les mantuvo bajo una férrea disciplina. En el barrio donde se criaron, en el South Bronx, hubiera sido muy fácil que se descarriaran, que fuesen por el mal camino, pues por aquel entonces era un estercolero donde proliferaban la droga, el juego, la usura, la prostitución y la alcahuetería. Pero la anciana dama les había mantenido con las riendas cortas.

—Soy judía —solía decir.

Trabajaba en el Morrisania Hospital como enfermera, en obstetricia. En realidad, no era enfermera diplomada, pero en el vecindario había asistido a muchas parturientas y era una hábil y apreciada ayudante de los obstetras del Morrisania Hospital; hoy se la llamaría una paraprofesional.

—Soy judía y no judía —solía decir su madre—. Soy católica por equivocación, lo cual me sitúa en una especie de limbo. Pero a los judíos los comprendo. Son inteligentes. No hablo de religión, sino de tradición. Saben que lo mejor para ellos es la educación. El único medio para sacar a sus hijos de la mugre lo constituye la educación. Ahí tenéis a Sam Smilowitz, un pobre tísico que escupe sangre mientras plancha pantalones en la trastienda de la maldita tintorería y se va muriendo poco a poco, pero su hijo va al Columbia College. Son listos. Esos judíos son buena gente y muy listos. Y así irán las cosas en esta roñosa casa. Yo me romperé el culo trabajando, haré horas extraordinarias los sábados y domingos, pero mis hijos irán a la escuela. Olvidaos de los juegos de dados, del dinero fácil, de los billares, de los tejemanejes sucios. A la escuela. ¡Educación, maldita sea! ¡Vosotros no seréis unas ratas de albañal! Antes os despellejaría con mis propias manos. ¡Que Dios Todopoderoso se apiade de mí!

Y así se salió con la suya la recia dama: dando un coscorrón a sus hijos cuando les encontraba en las salas de billar, vociferando, delirando y rezando, pero finalmente les tocó el corazón. Aquella ineluctable, gloriosa y vieja bruja logró formar a sus hijos. Después de la escuela secundaria, cursaron estudios superiores. Nada de universidades distinguidas. Fueron al City College, y por la noche conducían un taxi para ganarse el pan y contribuir a los gastos de la casa, pues la madre no podía seguir trabajando siete días a la semana en el hospital.

Tony Ashland pasó del City College a la Facultad de Derecho St. John. Frank Ashland pasó del City College al cuerpo de policía, en una época en que era muy raro encontrar a graduados universitarios entre las fuerzas de seguridad, y, después de una serie de pruebas, ascendió muy rápidamente. Para cuando Tony Ashland se graduó cum laude en la Facultad St. John, Frank Ashland era teniente en el Departamento de Policía de Nueva York y poseía suficiente influencia política como para colocar a Tony en la oficina del fiscal del distrito, donde el hermano mayor —un año mayor— muy pronto demostró su capacidad como abogado litigante. Al cabo de cuatro años era la estrella del equipo. Y luego, cuando su reputación como fiscal estuvo bien cimentada, renunció al cargo para dedicarse a la práctica privada como abogado defensor.

Hoy, la vieja dama de St. Petersburg podía sentirse orgullosa de sus retoños. Su hijo menor era primer comisionado del Departamento de Policía de Nueva York, y su hijo mayor, mucho más rico, era probablemente el más destacado abogado criminalista de los Estados Unidos.



En el espacioso dormitorio Tony Ashland se vistió con toda pulcritud, en tanto su mente entraba en actividad. Pero era una mente selectiva la suya; se había ejercitado para no caer en la confusión que provoca la sobreposición de temas. En primer lugar, destacaba un asunto personal: su sorprendente reacción ante la joven de la prueba para la obra de Paul Rafferty. Santo y bueno, pero no ha lugar. Volvería a ocuparse del caso a las cinco de la tarde en el despacho de Don Franklin. El siguiente era otro asunto personal. De hecho, un asunto personal de Duncan McKee, pero Duncan era su mejor amigo. Ése también lo dio por solucionado, por lo menos en sus aspectos iniciales. El informe completo se encontraba sobre el escritorio en su bufete, y Duncan vendría a su apartamento a las ocho de la noche para discutirlo. Así, una vez relegados temporalmente los asuntos personales, su mente podía concentrarse en el caso titulado El Estado contra Clifton Arvel y en el doctor Reuben Grayson.

Pero antes, un vaso de zumo de naranja.

Era un animal de costumbres y, como solía decir su difunta Alice, algunas de sus costumbres eran realmente excéntricas. Los días laborables, se levantaba a las siete y tomaba el desayuno en dos etapas. Zumo de naranja y una cápsula de vitaminas en casa. Luego, un paseo hasta la oficina. En el garaje de la planta baja había dos automóviles —un Bentley y un Jaguar—, pero siempre iba caminando, a menos que el tiempo se presentara inclemente. Un saludable ejercicio matutino, pero en realidad no era más que un corto paseo. El bufete estaba situado en la Avenida Madison 477, cerca de la calle 51. El apartamento, un dúplex en la Quinta Avenida 825, se encontraba cerca de la calle 64. Y como siempre llegaba a la oficina entre las siete y media y las ocho, tenía tiempo suficiente para tomar la segunda parte del desayuno, y para pensar —sin que nadie le molestara— y distribuir mentalmente las tropas antes de que, a las nueve, comenzara a llegar el personal de la oficina.



Hacía una mañana espléndida, fresca y soleada, y él caminaba a paso vivo, repasando el caso Arvel. La vieja historia de siempre. Amor y basura, el eterno triángulo infernal, y las abismales pasiones primarias del ser humano.

Clifton Arvel, de cuarenta y siete años, fabricante de juguetes —«Maravillas Arvel»—, estaba casado con una hermosa mujer de treinta y seis, que había conocido a un apuesto e indigente joven de veintiséis; ella y el joven establecieron lo que en los tribunales se denomina una relación ilícita, fuera de los tribunales, una aventura amorosa. Cliff Arvel, hombre fornido, chapado a la antigua, celoso y endemoniadamente posesivo, comenzó a sospechar, contrató a unos investigadores privados y éstos confirmaron sus sospechas sin dejar lugar a dudas. Decidido como era, Arvel se dirigió al apartamento del joven con el fin de enfrentarse con él y mantener una conversación como dos seres civilizados. La conversación cortés degeneró en disputa injuriosa, y la disputa injuriosa en un abusivo intercambio de puñetazos descorteses. Arvel le encajó un gancho en la barbilla, el joven cayó de espaldas y la parte posterior de su cabeza chocó contra el agudo canto de una entrometida mesilla baja; la tremenda herida que se produjo hizo que Clifton Arvel recobrara instantáneamente sus cabales. Trató de ayudar al infortunado joven, pero en seguida se dio cuenta de que éste ya no podía recibir ayuda alguna. El tipo estaba muerto. (Fractura de cráneo, según declaró el forense en la sala de justicia, cuyo testimonio fue debidamente respaldado por la radiografía tomada durante la autopsia.) Sin embargo, Clifton Arvel había avisado de inmediato a la policía, desde el apartamento del joven, lo cual pesaba mucho en su favor.

Mientras caminaba a paso vivo bajo el sol de la fresca mañana, Anthony Ashland reflexionaba acerca del pacto basado en una confesión de culpabilidad, recurso tan clamorosa^ rotundamente condenado por los juristas de la ley y el orden. El estaba de acuerdo. Demasiados jueces perezosos y demasiados excesos en la aplicación de aquella clase de justicia que permitía que los delincuentes entraran por una puerta y salieran por la otra. Había demasiados criminales que, debido a la negligente aplicación de la ley en los tribunales inferiores, eran enviados de nuevo a la calle a reanudar sus acostumbradas prácticas delictivas. Pero el pacto basado en la confesión de culpabilidad existe con un propósito y ocupa su lugar correspondiente dentro de la jurisprudencia; y la causa de Clifton Arvel se adaptaba perfectamente a él.

Una esposa adúltera, un marido engañado, una muerte involuntaria: he aquí un caso concreto para la aplicación de dicho recurso. Sí, su señoría, en el estricto sentido legal se cometió un homicidio, y Cliff Arvel fue su autor. Pero no se trata de un criminal empedernido; ni siquiera puede decirse que sea un criminal. Estamos ante un ser humano, un miembro de nuestra misma especie que, arrastrado por el ardor de la pasión, golpeó a otro hombre. De modo que el fiscal del distrito mantendría una reunión con el abogado defensor, y luego pondrían al acusado ante el juez. La defensa le declara culpable y procede a formular su alegato, solicitando clemencia; el fiscal del distrito señala que la ley es la ley, y el juez pondera la sustancia de ambos alegatos y declara al acusado culpable, pero decreta la libertad condicional. Así ambas partes se dan por satisfechas, y el pobre diablo se marcha a su casa, libre de vivir con su conciencia para el resto de sus días.

Pero Clifton Arvel, si bien comenzó con un punto a su favor, tuvo lamentablemente dos puntos en contra. Primero: él era rico y famoso. Segundo: el fiscal del distrito era un hombre ambicioso y un probable candidato a gobernador. El juicio de un individuo como Clifton Arvel tendría que ser naturalmente sensacional, y en consecuencia provocaría el revuelo publicitario que todo político busca: titulares en los periódicos y las sacrosantas conferencias de prensa; un fallo condenatorio proporcionaría todo eso por añadidura. Y así un gran jurado formuló un auto de acusación por homicidio impremeditado, y ahora Arvel era procesado, y el pobre diablo podría pasarse cinco años en la sombra, como mínimo.

Pero no ocurriría si Anthony Ashland podía evitarlo.

Técnicamente, la parte acusadora tenía una causa sólidamente fundamentada. Técnicamente, una agresión cuyo resultado es la muerte, a pesar de que ésta sea accidental, se considera homicidio impremeditado. Y el fiscal contaba con la incontrovertible confesión de Arvel diciendo que, en efecto, había agredido al amante de su esposa. Pero, aparte de todos los trucos y fuegos artificiales de que echaría mano en la sala de justicia, eso era todo cuanto tema el fiscal del distrito.

En cambio, Anthony Ashland tenía todo lo demás. Un cliente que poseía facilidad de palabra, que era sereno, distinguido, culto; un cliente al que habían hecho cornudo, pues acerca de esto no había duda alguna. La esposa, arrepentida, tratando ahora de salvar a su marido desesperadamente, había reconocido su idilio con el apuesto joven. Y el derecho no escrito estaba de parte del acusado; el derecho no escrito no tenía fuerza de ley, si bien muchos legos creían que un esposo que da muerte al amante de su cónyuge no es culpable, por tratarse de un homicidio justificado. Eso no era cierto, como el juez se apresuraría a señalar al jurado. Pero Anthony Ashland, sagaz como era, sabía que existía una ley no escrita que pesaba en el ánimo colectivo del jurado, una autoidentificación, una innata simpatía por quien ha sido sexualmente engañado; la treta le proporcionaría el pretexto legal para pedir un veredicto absolutorio. En esta causa, el pretexto legal residía en la alegación de locura transitoria por parte de la defensa.

En el estrado de los testigos, Clifton Arvel, al ser interrogado por su abogado, había dejado el terreno abonado para una alegación semejante (un magnífico testimonio al que otorgaría énfasis en la recapitulación), y aquel terreno no había sufrido erosión alguna a pesar del riguroso interrogatorio del fiscal del distrito.

—Lo vi todo rojo —confesó Clifton Arvel, sinceramente—. Perdí la cabeza. Le pegué sin saber lo que hada. No soy una persona pendenciera. Ni siquiera de chico lo era. Nunca golpeé a nadie en toda mi vida. Juro por Dios que no supe lo que hacía.

Así constaba en autos; una confesión formulada sin haber sido presionado, y hoy el testimonio del psiquiatra le daría fuerza legal. El pretexto calaría hondo en el ánimo del jurado. Anthony Ashland sabía que lograría un rápido veredicto absolutorio, gracias al testimonio de aquel psiquiatra en particular.

En verdad, Anthony Ashland no podía dar crédito a este golpe maestro. Jamás pudo imaginar que el doctor Reuben Grayson accedería a comparecer en la sala de justicia y declarar en una causa por la que no sentía un interés personal; él no se hubiera atrevido a solicitarle al doctor Grayson que se presentara como especialista calificado, a cambio de unos honorarios, para responder a unas preguntas hipotéticas. La idea había partido de Duncan McKee, una idea descabellada y presumiblemente fútil, pero Duncan logró concretarla, y Grayson estaría en el bufete de Ashland a las ocho y media, y luego a las diez irían a los tribunales, y sin ninguna duda el fiscal del distrito se tornaría lívido de estupor al ver a quién había citado Anthony Ashland como testigo calificado en psiquiatría.



En el vestíbulo del 47 de la Avenida Madison, el portero uniformado saludó:

—Buenos días, señor Ashland.

—Buenos días —respondió éste—. ¿Cómo van las cosas?

—Tenemos nuestros altos y bajos —repuso el portero.

—Claro, eso nos ocurre a todos.

El señor Ashland entró en el ascensor indicado y oprimió el botón del piso 44.

El ascensor subió velozmente y, al llegar al piso 44, las puertas se abrieron directamente ante la alfombrada sala de recepción del bufete de Anthony Ashland, asesor legal. Ocupaba todo el piso, y aún te faltaba espacio. Además de los numerosos empleados y secretarias, contaba con seis abogados, cada uno de los cuales tenía su propio despacho, cuatro investigadores, que también tenían su propio despacho, y un bibliotecario con sus correspondientes ayudantes. La biblioteca, una herramienta tan vital y necesaria como el microscopio para el científico dedicado a la investigación, era tan vasta como la de cualquier abogado del estado. El código legislativo sufría cambios y variaciones diariamente, y convenía mantenerse al día. Dos de los abogados eran sus ayudantes en los tribunales, los otros cuatro se dedicaban a la búsqueda de antecedentes y preparación de las apelaciones, y los investigadores eran investigadores. Abraham Lincoln fue el primero en señalarlo; Clarence Darrow lo expresó con sus propias palabras, y todos los picapleitos que le siguieron lo vienen diciendo también a su manera, pero como si se les hubiese ocurrido a ellos: «El abogado litigante debe ganar la batalla antes de ir a los tribunales: mediante la investigación y la preparación». Louis Nizer agregó: «La capacidad de un abogado litigante reside en su habilidad para pensar de pie». Y Anthony Ashland agregó a esto: «Sean cuales fueren sus dotes, el abogado litigante tiene que ser un actor, un consumado actor; su escenario es el recinto de la sala de justicia».

Empujó las puertas de vaivén revestidas de cuero que daban a la sala de espera, se detuvo un instante y lanzó un suspiro. Mantener aquellas oficinas le costaba un dineral; los gastos generales eran enormes: el alquiler, los sueldos de los empleados principales y los de todos los demás: secretarias, botones, mensajeros, archiveros, etc. Pero luego sonrió. Estaba orgulloso. Podía afrontar el presupuesto, y lo había ganado todo sin ayuda de nadie. Anthony Ashland, cincuenta y cuatro años de edad, de origen humilde y triunfador por su propio esfuerzo, el abogado más destacado en su especialidad. Sus honorarios por una consulta ascendían a dos mil dólares. Si aceptaba un caso, los honorarios fijos eran cinco mil dólares. Y por sus apariciones en los tribunales —y como era un abogado litigante muy activo concurría virtualmente cada día— percibía dos mil dólares per diem. ¡Al diablo los gastos generales; él podía afrontarlos! En la última reunión para tratar la cuestión financiera, su contable le había informado acerca de sus bienes: seis millones de dólares en acciones, bonos, inmuebles y demás. No estaba mal para un muchacho del South Bronx cuyos primeros ingresos provenían de lo que marcaba un taxímetro. Era rico. Pero si se comparaba con Duncan McKee, podía considerarse pobre. Esa comparación, no obstante, resultaba odiosa, sin querer ser irrespetuoso para con Duncan. Éste, que era un gran trabajador y un indiscutible triunfador, había contado con un empujón inicial que a Anthony Ashland le había sido negado. Duncan era un aristócrata norteamericano, beneficiario, por herencia, de millones de dólares.

Ahora empujó las puertas de vaivén del fondo de la sala de espera, dobló a la izquierda y enfiló el pasillo que conducía a la cocina. Así es, a la cocina. Las oficinas contaban con una cocina totalmente equipada, y también con un dormitorio y cuarto de baño totalmente equipados para echar una siesta cuando era necesario.

En la cocina puso agua a hervir y molió el café en grano que le preparaban especialmente. Introdujo dos rebanadas de pan integral en la tostadora. Se hizo el café, un emparedado de jamón y queso con las tostadas, se sentó a la mesa de la cocina, dispuesto a completar la segunda etapa de su desayuno, y se concentró de nuevo, esta vez en el doctor Reuben Grayson. Sin saber realmente nada acerca del buen psiquiatra, estaba bien enterado de quién era aquel hombre, al igual que todo el país.

El doctor Reuben Grayson, al que hasta dos años atrás sólo conocían sus familiares y amigos, era hoy una celebridad nacional. El tipo había escrito un libro: Sexo sin esnobismo. Otro libro más sobre sexualidad, simplista, candorosamente gráfico, de un psiquiatra que se dirige al hombre de la calle, al lego. Sin embargo, este libro era diferente, por el estilo que había adoptado el autor: el tema estaba tratado con ironía y humor. Pero a juicio de Tony Ashland y de los críticos profesionales, no era nada excepcional; un libro más en la abundante producción del género. No obstante, Sexo sin esnobismo se elevó rápidamente al primer lugar de la lista de bestsellers y se mantuvo en él durante sesenta y cuatro semanas. Una editorial ya había adquirido los derechos para publicarlo en rústica por dos millones de dólares. Incluso el título había rendido dividendos, pues la Five Star Levine Productions pagó seiscientos mil dólares para utilizarlo en una película. Sexo sin esnobismo, un solo libro, convirtió a su autor en millonario, hecho que él reconocía alegremente.

Pero el mérito no era del libro, sino del autor.

Las editoriales suelen organizar para sus autores grandes giras por los medios de difusión —radio y televisión— con el fin de explotar su obra. Con frecuencia son un fracaso, pues, aburridos, didácticos, pedantes, los autores les hacen más mal que bien a sus libros. Pero en raras ocasiones sucede todo lo contrario. Cualquiera que sea la razón —simpatía, atractivo, inteligencia, originalidad— unos pocos se convierten en estrellas, en celebridades por derecho propio, y en consecuencia sus libros ascienden raudamente en los gráficos de ventas. (En el mundo editorial, las tres «S» siguen siendo una leyenda: Segal, Stillman y Susann.) El doctor Reuben Grayson se había convertido también en una leyenda.

Elegante, bien parecido, encantador, expansivo, rígidamente profesional en un momento dado, o traviesamente lúbrico en otro —pero siempre, cuando era necesario, esbozando aquella sonrisa de niño ingenuo—, el doctor Reuben Grayson logró un éxito instantáneo en la televisión. Y el éxito, naturalmente, atrajo nuevos éxitos; en todas partes era asediado y aclamado. Aparecía en todos los programas periodísticos, de la tarde y de la noche, e incluso en los programas matutinos para las amas de casa, y en todos los casos, como quien no quiere la cosa, se refería insistentemente a Sexo sin esnobismo, que comenzó a venderse en las librerías como los perros calientes en los estadios de béisbol.

En corto tiempo, el buen psiquiatra adquirió renombre como una personalidad de la pequeña pantalla; se convirtió en una celebridad nacional y así entró en la órbita de Duncan McKee, productor de televisión que financiaba programas deportivos de la tarde y programas nocturnos de amenidades. Duncan también producía un programa periodístico, que se transmitía en cadena y que dirigía él mismo, con el cual había obtenido dos veces el Emmy para televisión, ya que, aunque aparentaba ser un interlocutor blando y simpático, era en realidad un incisivo inquisidor.

Como sea que ambos estaban radicados en Nueva York, el doctor Grayson había sido invitado con frecuencia al Duncan McKee Show, y se hizo amigo de los McKee —Duncan y Rosemarie McKee— por cuyo conducto Anthony Ashland conoció al doctor Reuben Grayson, que a menudo asistía a las soirées de los McKee en compañía de su encantadora amiga Christine Talbert (famosa en el ambiente: la Talbert del Movimiento Feminista).

Duncan tenía un elevado concepto del doctor Reuben Grayson, al margen de la relación profesional, al margen del hecho de que el psiquiatra parecía encumbrarse espectacularmente cuando se le anunciaba como invitado en el Duncan McKee Show. Duncan consideraba que era un verdadero intelectual y un brillante psiquiatra, y Anthony Ashland tenía un elevado concepto de la opinión de Duncan McKee.

La semana anterior, en una fiesta organizada por McKee en su casa de la Séptima Avenida Este —de la que Rosemarie estuvo visiblemente ausente— Tony Ashland, a instancias de Duncan, había comentado el caso Arvel con el doctor Reuben Grayson y Christine Talbert.

—¿Qué te parece Reuben como testigo calificado?

Anthony Ashland, por supuesto, se quedó atónito. Los psiquiatras que atestiguaban en los tribunales constituían, de hecho, una abigarrada pandilla, por muy calificados que fuesen. La fiscalía tenía sus psiquiatras, y el abogado defensor los suyos, cada uno de los cuales rebatía el testimonio de su oponente por unos honorarios que oscilaban entre los doscientos y los quinientos dólares diarios. Pero ninguno de ellos podía compararse con el doctor Reuben Grayson.

—El doctor no tendría interés en ello —arguyó Ashland.

—¿Por qué no? —terció el propio Grayson.

—¿Lo haría usted, doctor?

—Sí, claro. Sólo por una vez. Jamás comparecí como testigo en un juicio. Creo que sería una experiencia interesante. ¿Cuándo tendría que ser?

—El próximo lunes, según creo. ¿Podría estar disponible ese día?

—Pero sólo una vez. Y que no haya demoras.

—No le demoraremos. Le haré comparecer en cuanto sea mi turno.

—Entonces, cuente conmigo, señor Ashland.

—¿Por cuánto?

—Por nada. Un favor persona] a un amigo de mi amigo Duncan.

—No, señor —replicó Ashland—. Eso no puede ser. La caridad en los tribunales no cuenta. Cuando le interrogue el fiscal, se lo preguntará, y al jurado no le causaría buena impresión saber que usted no cobró honorarios. Se preguntarían; ¿Por qué no? ¿Habrá gato encerrado? ¿Por qué no quiso cobrar? La gente se deja impresionar por los honorarios. ¡Demonios, si lo sabré yo! Lidiar con la gente es mi especialidad.

—Y la mía también.

—Pero no en la sala del tribunal.

—Es cierto. ¿Cuánto, señor Ashland?

—Tratándose de usted, mil dólares. Al jurado le encantará.

—Lamento que tenga que asumir ese gasto.

—No lo asumo yo, sino el cliente.

—Hecho —dijo Grayson—. ¿Cuándo empezamos a trabajar?

—No le robaré ni un minuto de su tiempo hasta el lunes. Si puede estar en mi despacho el lunes por la mañana a las ocho y medía, dispondremos de una hora para conversar. Es suficiente. Y luego, a las diez en punto, en los tribunales. —De acuerdo. Él lunes a las ocho y media. Y justo en aquel momento, Anthony Ashland experimentó una gran compasión por el fiscal del distrito. Porque ahora Anthony Ashland podría cancelar el contrato con el psiquiatra previamente seleccionado, el profesional que debía responder preguntas hipotéticas para establecer la evidencia de un ataque de locura transitoria. Y en lugar de ese psiquiatra, presentaría ¡al doctor Reuben Grayson!

Grayson constituiría un regalo para el jurado, un truco de la defensa, pero perfectamente legal. Él doctor Reuben Grayson, una celebridad nacional instantáneamente reconocible, era el tierno y simpático galán de la televisión, un joven encantador, y la fiscalía quedaría inerme; hasta el más inocuo interrogatorio sería recibido con enojo. Diablos, ¿quién se atrevería a rebatir el testimonio de Jesucristo sobre religión? ¿O el de Mahatma Gandhi sobre el ayuno? ¿O el de Albert Einstein sobre física? El fiscal del distrito, espoleado por la ambición, iba a ser cocinado en su propia salsa, ignominiosamente derrotado, porque, de alguna manera así lo querían los dioses y lo disponía la suerte. Una endemoniada jugarreta de los dados, su señoría, una coincidencia de las circunstancias. Como el doctor Reuben Grayson era un amigo agradecido de Duncan McKee, y Duncan McKee un íntimo amigo de Anthony Ashland, Cliff Arvel, un esposo celoso que fabricaba juguetes para gozo

de los niños, sería puesto en libertad fuera de las garras de la ley, absuelto del cargo de homicidio impremeditado, por el cual jamás habría sido juzgado de no haber mediado la inducción venal de un fiscal del distrito ambicioso. En un primer momento, todo hacía pensar en una causa fácil, y ahora se tornaba mucho más fácil que al principio. Arvel ya podía considerarse libre.

¿Son raras las vueltas del destino? ¿Maravillosas?

Sí, su señoría. Extraordinarias.



Anthony Ashland puso fin a la segunda etapa del desayuno, volvió a la sala de recepción, se sentó en el sillón de la recepcionista, y a las ocho y treinta y cinco minutos se abrieron las puertas del ascensor y allí estaba él.

—Buenos días, doctor.

—Buenos días, señor Ashland.

Se estrecharon la mano y Ashland le condujo al espacioso despacho, cuyas paredes estaban insonorizadas y una de las cuales era toda de vidrio. Indicó una butaca al psiquiatra y él contorneó el escritorio para ocupar el sillón giratorio de alto respaldo. La superficie de la enorme mesa de despacho estaba limpia y libre de objetos; sólo en el centro había una brillante cartera portadocumentos de color negro.

—En primer lugar, doctor, debo agradecerle que haya sido tan puntual.

—Raras veces llego tarde a una cita. —El fugaz destello de una sonrisa—. Aunque ésta es realmente temprana para mí.

Era un sujeto muy bien parecido. Alto, correctamente ataviado. Negros cabellos ondulados, profundos ojos oscuros. Una mandíbula enérgica y un hoyuelo en la barbilla. Causaría una tremenda impresión en el juzgado, con su suave voz de barítono y excelente dicción. Expresión grave, pero con unas risueñas arrugas en las comisuras de los ojos, y siempre aquella rápida y simpática sonrisa de niño.

—Pues manos a la obra —dijo Ashland.

Abrió la cartera, extrajo un bloc de papel de oficio y cogió una pluma.

—Precisaré algunos datos, para presentarle cuando ocupe el estrado. Empecemos, si me permite, por su edad.

—Treinta y nueve.

—¿Casado?

—No. Espere un momento. —Prendió un cigarrillo—. Mire, con el fin de ganar tiempo, por qué no me deja que lo resuma a mi manera. Si omito algo que crea pertinente, entonces pregunte con toda libertad.

—Adelante —le indicó Ashland.

—Diplomado en ciencias en Yale. Doctor en medicina en el Johns Hopkins. Residencia en el Manhattan State Hospital. Soy psiquiatra y también psicoanalista diplomado. He dejado de practicar el psicoanálisis. Considero que es un tratamiento demasiado largo y demasiado fatigoso para el paciente en relación con los resultados que se obtienen. Soy —la rápida y simpática sonrisa— un psiquiatra moderno, un psicoterapeuta que utiliza cualquier medio psiquiátrico disponible con el fin de que el paciente supere el trance lo más rápidamente posible. A mi edad, y a pesar de la requerida preparación, esto puede parecer un poco presuntuoso. Pero no lo es. —De nuevo la sonrisa—. Fui, si puedo decirlo, un niño prodigio. A los dieciséis años terminé la escuela secundaria, quedando el primero de la clase, e ingresé en Yale sin ningún otro requisito. —Aplastó el cigarrillo en un cenicero del escritorio—. Tengo el consultorio en Avenida del Parque 840. Vivo en la calle 33 Este, 330. ¿Alguna pregunta, abogado?

—Ninguna. Como sospechaba, será usted el mejor testigo que nunca haya puesto la mano sobre la Biblia. —Ashland dejó la pluma en su sitio—. Vayamos al asunto. Comentamos el caso Arvel en casa de Duncan. Ya conoce lo más esencial, y eso es suficiente. Una esposa que anduvo haciendo de las suyas, y un esposo que lo descubrió. Este se enfrentó con el amante y discutieron. El marido perdió la cabeza y atacó al seductor. Repito. El marido perdió la cabeza. Cuando uno pierde la cabeza, podemos decir que sufrió un ataque de locura pasajera. He conducido, literalmente, cientos de causas siguiendo estas líneas. Locura temporal, lo que no es un estado permanente. Sólo una locura pasajera. ¿Es eso correcto, doctor?

—Puede ser —repuso el doctor Grayson.

—Eso es todo lo que deseo que diga, doctor. Que puede ser. —Ashland extrajo un papel de la cartera—. Ahora le leeré lo que luego voy a leerle en la sala de justicia. Es la transcripción de lo registrado por el taquígrafo del juzgado. Se trata de la declaración de Clifton Arvel, a la que se atuvo inconmoviblemente durante el interrogatorio del fiscal. —Leyó—: «Lo vi todo rojo. Perdí la cabeza. Le pegué sin saber lo que hacía. No soy una persona pendenciera, Ni siquiera de chico lo era. Nunca golpeé a nadie en toda mi vida. Juro por Dios que no supe lo que hacía». —Dejó el papel a un lado—. ¿Qué le parece doctor? Me permito recordarle que es el testigo de nuestra parte. Hipotéticamente, doctor Grayson, ¿locura temporal?

—Sí.

—Voy a agregar algo, extraoficialmente. Conozco al acusado; es un amigo personal. Clifton Arvel, el rey de los juguetes. Una excelente persona, filántropo, amante de la belleza y coleccionista de antigüedades; ciertamente, no es un asesino. —Ashland palmeó los papeles apilados dentro de la cartera abierta—. Aquí dentro están todas las largas preguntas hipotéticas, cuidadosamente preparadas, que le formularé. No tiene objeto que se las lea ahora; no terminaríamos en toda la mañana.

—Comprendo.

—Pero debo prepararle, aunque sea someramente, para enfrentarse al riguroso interrogatorio del fiscal. Por otro lado, tratándose de usted, es posible que se muestre condescendiente.

—Prepáreme, señor Ashland.

El doctor sonrió. Un estiramiento de los labios, un destello de dientes magníficos, la ingenua sonrisa de niño que había cautivado a una nación. No hay duda de que sabe sacar provecho de ella, se dijo Ashland. Una agradable contracción de los músculos faciales. Puede esbozarla y borrarla como si accionase un mecanismo.

—Diga la verdad —le pidió Anthony Ashland—. No salga con evasivas. La pura verdad. Que le hablé en casa de Duncan, le di los detalles del caso y usted accedió a comparecer como testigo. Mantuvimos una entrevista aquí, que duró una hora. No le adelanté las preguntas hipotéticas. Charlamos, tal como lo estamos haciendo. ¿Se le abonan honorarios por el tiempo que permanezca en la sala del tribunal? Por supuesto que sí. Mil dólares. La pura verdad, doctor. No trate de evitar las respuestas directas, pues en ese caso caería en el terreno del fiscal y llevaría las de perder. Muy bien, eso es todo.

Tony Ashland guardó algunos papeles en la cartera y la cerró. Consultó el reloj de pulsera.

—Tenemos tiempo. Un cambio de posición se impone en el juego limpio, doctor Grayson. Hágame las preguntas que quiera.

—¿Cuándo podré retirarme del juzgado?

Ashland se echó a reír.

—Me imagino que usted será el único testigo de hoy. Las preguntas hipotéticas, que deben comprender todos los aspectos legales, son muy largas, y luego están las respuestas. Y después viene el interrogatorio del fiscal, y acto seguido, probablemente, mi réplica. Diría que podrá marcharse alrededor de las tres, porque el juez Aaron Linwood capitanea la nave sin mucho rigor. El departamento penal del Tribunal Supremo de Nueva York debe funcionar desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, pero ello no rige para el juez Linwood, un verdadero veterano. El nunca comienza antes de las diez y siempre termina a las tres o antes. Es un maldito gandul, pero al mismo tiempo un juez de lo más competente, de los pocos que quedan; un erudito en jurisprudencia, un cerebro privilegiado. Su próxima pregunta, doctor Grayson.

—¿Aún tenemos tiempo?

—Lo tenemos.

—Hábleme de Clifton Arvel. Cuénteme qué ocurrió realmente.

—Con mucho gusto, doctor.

Charlaron hasta las nueve y media. Entonces, Tony Ashland cogió su cartera portadocumentos.

—Tenemos que irnos, doctor. Mis dos ayudantes nos esperan, estacionados en doble fila ante el edificio.

Tomó al psiquiatra por el brazo y, mientras se encaminaban hacia el ascensor, Tony Ashland, hombre de larga experiencia y zorro viejo, comprendió que el caso estaba concluido. Podía despedirse del fiscal del distrito y saludar a Clifton Arvel. Porque la persona que tengo cogida del brazo, Cliff, es la bomba que al explotar te dejará en libertad. Contamos con los medios de comunicación. Contamos con la televisión. Contamos, en beneficio tuyo, con una celebridad nacional que escribió un libro.

Así es la vida, su señoría.
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Clare Benton llegó a la oficina temprano, demasiado temprano. A las cuatro menos cuarto. Se le informó de que la señorita Robbins estaba ocupada.

—Sí —repuso—. Me adelanté un poco.

Mientras aguardaba, sola, en la sala de espera, las frases de Paul Rafferty resonaban en su mente. Desde el sábado, ellas habían constituido el solaz para sus nervios. Había descubierto una especie de conjuro, una letanía que le proporcionaba serenidad, una autohipnosis tranquilizadora: repetir, una y otra vez, su parte en la obra. ¡Se la sabía hasta del revés!

De pronto, apareció Sue. Sorprendentemente, Sue en persona. En la sala de espera. El procedimiento era distinto, hoy. Por lo general, era una empleada la que salía a buscar al cliente. Hoy lo hacía Sue en persona.

—Estaba encadenada al teléfono, querida. Llamada de larga distancia. Para colocar a uno de mis monstruitos en una película. Ahora soy toda tuya. Ven conmigo, querida.

En el despacho, Sue era toda sonrisas; estaba maravillosa, con su rolliza figura embutida en un elegante modelo que Clare no le había visto antes. Y llevaba una blusa muy femenina, rosada y con escarolados adornos. Sus cabellos, que normalmente parecían una maraña, estaban pulcramente peinados, y se notaba un toque de maquillaje en el rostro.

—Siéntate, querida. Tenemos tiempo, mucho tiempo. Estaremos en el despacho de Franklin a las cinco en punto. ¿Nerviosa?

—Sí.

—Yo también lo estoy, maldita sea. —Se deslizó en el sillón de detrás del escritorio—. Te diré lo que tengo que decirte y luego ahuecaremos el ala. Tomaremos una copa en cualquier lado. Para calmar los nervios. ¿Te parece bien?

—Lo que tú digas.

—¡Ajá, lo que yo diga! Les tenemos agarrados por los calzoncillos, muñeca. Franklin me llamó esta mañana a las diez, conversamos durante una media hora y le saqué una serie de datos. Tuvieron problemas con esa escena del desnudo. Había hecho todo el reparto, pero les faltaba la chica para ese papel. Según parece, celebraron varias pruebas privadas, con actrices recomendadas, pero ninguna resultó satisfactoria. De modo que tuvieron que hacer una convocatoria general, y te descubrieron a ti. Ahora les urge comenzar los ensayos el lunes próximo. ¿Qué te parece?

—No sé qué decir.

—A mí me pareció que eso significaba dinero. El tipo me cae simpático, pero soy un agente, no una samaritana, y mucho menos un padre confesor. Así que cuando me disponía a pedirle trescientos cincuenta, él me salió ofreciendo cuatrocientos. —Le escrutó el rostro achicando los ojos—. ¿Tienes algún padrino entre esa gente, pequeña?

—No.

—¿No le habrás hecho un toque de clarinete o algo por el estilo a ese marica del director de escena?

—No hice nada.

—Bueno, cuando un productor ofrece cuatrocientos por un papel secundario... Cierto es que se trata de un desnudo, y que ya han dispuesto comenzar los ensayos el lunes, pero el caso es que tengo la sartén por el mango, ¿sabes? Por lo tanto, ¿qué podía perder con probar? Así que le pedí quinientos, pensando que podría cerrar el trato en cuatrocientos cincuenta, y si él regateaba entonces aceptaría los cuatrocientos. Adivina qué pasó. —¿Qué?

—Aceptó pagar los quinientos sin vacilar siquiera. Querida, eso quiere decir que puedes dormir en lecho de plumas durante muchísimo tiempo, porque ese es el salario por toda la temporada. Quinientos pavos por semana, y ése es el contrato que vamos a firmar en su despacho a las cinco. —Sue se puso de pie, contorneó el escritorio y la miró de soslayo—. ¿Estás segura de que no tienes un padrino entre esa gente?

—Santo Dios, ¿quién diablos quieres que sea mi padrino?

—Está bien. Querida, sin temor a equivocarme, puedo decirte esto: por quinientos pavos semanales, debes haber hipnotizado a alguien. Bien, belleza desnuda, ahora vamos a tomar un trago.



La oficina de Donald Franklin se encontraba en la calle 44, al oeste de Broadway, y, a pesar de sus buenas intenciones, llegaron tarde. A las cinco y cuarto.

—Sue Robbins —se anunció Sue a la recepcionista—. El señor Franklin nos está esperando.

—Sí. Por ese pasillo —dijo la recepcionista, señalando con el dedo—. La primera puerta a la derecha.

La puerta estaba cerrada. Sue golpeó con los nudillos.

—Adelante —contestó una voz profunda.

—Ahí vamos —musitó Sue y abrió la puerta.

En un primer momento, Clare Benton no distinguió al otro hombre. Vio al que se puso de pie detrás del escritorio de madera de nogal labrada: un individuo robusto, con doble papada y mofletes caídos; su cara parecía un suéter ajado. Había superado la curva de los sesenta y era calvo, con una herradura de cabellos grises. No llevaba chaqueta y su camisa rayada estaba muy arrugada, pero su sonrisa era amplia y franca.

—Comenzaba a preocuparme —dijo—. Acabo de telefonear a tu oficina.

—El condenado taxi —alegó Sue—. Cruzar el centro fue como atravesar un lago de melaza.

Y entonces oyeron la voz sonora, clara y potente del otro individuo.

—A esta hora, el tráfico está imposible.

Se levantó del sofá situado en un costado de la amplia estancia. Era un hombre que causaba impresión, alto, esbelto, elegantemente vestido con un traje oscuro, camisa blanca y una corbata con topos dorados. Una cabellera blanca semejante a la melena de un león. Pero su rostro era joven y vigoroso. Tenía unos grandes ojos grises bajo unas pobladas cejas negras. Un león. Leonino. Ésa era la impresión que causaba. Hacía pensar en un león.

—El señor Anthony Ashland —presentó el hombre que estaba detrás del escritorio—. La señorita Sue Robbins. La señorita Clare Benton.

Sue casi lanzó un gemido. Clare nunca la había oído hablar con una coquetería tan femenina.

—¡El señor Ashland! ¡Oh, caramba, esto sí que es un verdadero placer!

—El placer es mío, señorita Robbins.

—Ya que estamos aquí —dijo el hombre del escritorio—, desearía que alguien me presentara a mi actriz.

Sue agitó el dedo.

—Quieres decir que vosotros dos no...

—Por lo que a la señorita Benton se refiere, yo no fui más que una voz incorpórea que gritaba desde la selvática oscuridad de la platea.

—Querida, te presento a tu productor, el señor Donald Franklin. El mejor del mundo del espectáculo.

Él se echó a reír.

—A todos les dice lo mismo.

Estrechó la mano de Clare. Con cordialidad. Su apretón era cálido y firme.

—La felicito —le dijo—. Y ahora vayamos al grano, muchachos. Siéntense todos, por favor.

Todos se sentaron; el señor Ashland en el sofá.

El señor Franklin abrió un cajón del escritorio y extrajo el contrato.

—Por triplicado —anunció—. Yo ya lo firmé. Ahora debe estampar usted su firma, señorita Benton, y luego distribuiremos las copias. Una para usted, otra para Sue, y el original para mí.

Sue cogió un ejemplar, dejando los otros dos sobre la mesa de despacho, y lo examinó, pasando rápidamente las hojas.

—¿Y usted, señorita Benton? —le preguntó Franklin—. ¿No lee los contratos?

—Nunca. Para mí son un galimatías. Cuando se trata de contratos, Sue es mi abogado.

—Con nosotros tenemos a un verdadero abogado. Ahí está sentado en toda su grandeza: Anthony Ashland.

—No me atrevería a abusar del señor Ashland.

—No es ningún abuso —terció Ashland.

—No es necesario —dijo Sue—. Listo. Firma esos papeles, pequeña.

—Eres una lectora muy veloz —comentó Franklin.

—¿Qué hay que leer? —replicó Sue—. Se trata de un contrato estándar y conozco el formulario. Lo que me interesa es el texto mecanografiado, y eso está redondo. Firma, señorita Benton.

Clare firmó. Sue introdujo las dos copias en su cómodo bolso, semejante a unas alforjas, y entregó el original a Franklin.

—Gracias —dijo él; guardó el contrato en el cajón, abrió un humidificador y encendió un grueso cigarro—. Ahora que está todo firmado y sellado, les voy a confiar un secreto. Extraoficialmente.

—¿Un secreto?

Sue frunció el ceño.

—El señor Ashland fue el artífice de la jugarreta.

Sue exclamó furiosa:

—¿Qué jugarreta? ¿Qué demonios significa esto?

—No se trata de una jugarreta —acotó Ashland.

—¡Esta Sue! —protestó Franklin—. En seguida muestra las uñas.

—Mira, Donny, yo soy un agente artístico. Estoy al otro lado de la valla, ¿entiendes? No confío en los productores. Ni siquiera en ti. ¿De qué jugarreta estás hablando? ¿Y qué demonios hace un abogado aquí?

—Tranquilízate, Sue. No te muestres tan hostil.

—Soy hostil, ¿y qué? —Pero comenzó a aplacarse—. Simplemente, detesto las jugarretas.

—La culpa es mía. Fue una expresión desafortunada. Perdóname. Te ofrezco mis disculpas. Eres una representante excelente; siempre sales en defensa de los intereses del cliente.

—Adúlame, Donny —dijo Sue totalmente aplacada, sonriendo—. Me encanta.

—¡Esta es mi Sue, de nuevo! Mi querida amiga Sue.

—¡Oh, éste debería pertenecer al cuerpo diplomático! Bien, Donny. ¿Cuál es tu secreto?

—Debe ser confidencial.

—¿Por qué?

—No quiero tener una guerra interna.

—No sé de qué diablos estás hablando, pero ahora siento curiosidad. De acuerdo, prometo no decir nada.

—Fue Tony Ashland quién seleccionó a Clare Benton.

—Que él ¿qué?

Franklin dio una chupada al cigarro y exhaló una espesa nube de humo.

—Realmente fue muy divertido. —Miró a Clare—. Debe usted saber, señorita Benton, que nuestro distinguido abogado es también nuestro distinguido patrocinador. Nuestro hombre acaudalado, nuestro principal inversor. Estuvo presente durante la prueba del viernes. —Otra bocanada de humo—. El caso es que las opiniones estaban divididas. La mitad de nosotros, incluyéndome a mí, estábamos a favor de usted; la otra mitad se inclinaba por otra de las jóvenes participantes. Fue entonces cuando intervino Tony. En rigor, él emitió el voto decisivo. Y cuando uno es el principal inversor, su voto tiene peso. —Dirigió a Sue una sonrisa—. Así es, Tony Ashland fue quien hizo la elección.

—No, no —protestó Ashland—. Con o sin mi voto, más tarde o más temprano el papel hubiese sido suyo, señorita Benton, porque es usted la persona ideal. Mi intervención no hizo más que precipitar los hechos. En mi opinión, y Don la comparte, usted le otorgó una nueva dimensión al papel, una gracia innata, una encantadora timidez. Y, si se me permite ser un poco descarado, diré que es usted una joven soberbiamente hermosa.

—Gracias.

Pero ahora Sue Robbins sonreía lascivamente, y toda la coquetería tributada al abogado se esfumó como por encanto.

—¡ Ajá! —exclamó—. Así que es usted el padrino.

—¿Cómo dice? —preguntó Ashland.

—Bienvenido a bordo —repuso ella.

Ashland se encogió de hombros, sonrió y se puso de pie.

—Damas y señor Franklin, puesto que el elenco de nuestra obra está completo ya, he preparado una íntima celebración. En el Sardi. Me tomé la libertad de reservar una mesa. Una mesa para seis.

—Para seis. —Franklin soltó una hosca risita—. ¡ Ah, los millonarios! Sólo somos cuatro, y además yo no voy a ir con ustedes, pero él ha reservado una mesa para seis.

—Seremos dos más —aclaró Ashland—. Un caballero, que atestiguó hoy en los tribunales en favor de mi defendido, y una amiga. Tienen que asistir a un cocktail-party de carácter literario en Central Park, pero me ha prometido que antes tomarán una copa con nosotros. —Ligero fruncimiento de cejas—. ¿Por qué no vienes, Donald?

—Tengo trabajo en la viña. —Franklin consultó el reloj de pulsera—. Viene gente a cenar. —Sonrió—. No te pongas tan triste, Tony, estoy seguro de que las damas no tienen ningún trabajo en perspectiva.

—Ni trabajos, ni dolores —repuso Sue—. Con mucho gusto, señor Ashland.

El abogado miró a Clare.

—¿Señorita Benton?

—Sí, muchas gracias-contestó.



Como un sueño; el éxtasis de soñar despierto. En los tres años que llevaba en Nueva York, había estado en el Sardi sólo en dos ocasiones, y cada vez ella y su acompañante fueron exilados a una mesa en la Siberia. Hoy no ocurriría lo mismo, estando en compañía del hombre leonino. Hoy, el capitán chasqueó los dedos y el maître se precipitó a su encuentro.

—Buenas noches, señor Ashland. Les conduciré a su mesa, señor.

—Espero a unos amigos. Preguntarán...

—Ya llegaron, señor. Hace unos minutos. Por aquí, por favor.

Les llevó a una mesa situada en un rincón, ante la cual se encontraba la flor y nata de la sociedad. Soñando despierta, Clare inmediatamente reconoció a las dos personas allí sentadas. El hombre se puso de pie. Ella le había visto a menudo en la pequeña pantalla: el doctor Reuben Grayson. A menudo, también, había visto a la dama que seguía sentada. Christine Talbert, una belleza que en una época había sido «conejita» de Playboy, escritora famosa y líder del movimiento feminista; en la actualidad era redactora jefe de la revista Fiare.

Ashland se encargó de las presentaciones. Luego todos se sentaron y pidieron lo que deseaban tomar. Y charlaron animadamente, a excepción de Clare Benton. Porque —como se daba perfecta cuenta— estaba aterrada. Un abogado famoso, un psiquiatra famoso, una escritora y líder feminista famosa, y la pobrecita Clare Benton y Sue Robbins. Claro que a Sue Robbins nada la asustaba. Nadie, pero nadie, lograba impresionarla. En todo caso, no lo demostraba. Lo ocurrido en el despacho de Franklin, cuando le presentó al señor Ashland, fue una excepción. Pero lo cierto es que no duró mucho. Ahora Sue estaba fumando un delgado cigarrillo, tomaba algún que otro sorbo del martini y parloteaba como una cotorra. La intrépida Sue, la invencible. «¡Oh Dios, cómo me gustaría ser como ella!»

El señor Ashland decía:

—El doctor Grayson estuvo conmigo en los tribunales, y les dejó boquiabiertos.

—¿A quién demandó? —inquirió Sue.

—A nadie —repuso el doctor Grayson.

—Mi Ruby no tiene que entablar juicio con nadie —observó Christine Talbert.

—Fue mi testigo calificado —explicó el señor Ashland.

—Su especialidad es la sexualidad —acotó Sue.

—¡Que me lo digan a mí! —exclamó Christine Talbert, riendo.

—Doctor —preguntó Sue—, ¿qué sabe usted realmente acerca de la sexualidad?

—Lo sabe todo —repuso Christine Talbert.

El doctor Grayson preguntó a su vez:

—¿Qué sabe realmente cualquiera de nosotros acerca de la sexualidad, señorita Robbins?

—Sin esnobismo —dijo Sue—. Usted es el especialista. Sexo sin esnobismo. Para mí ese título no significa nada.

—Pero tiene gancho. —El doctor esbozó su famosa sonrisa de niño ingenuo—. Hizo vender gran cantidad de libros.

—No fue el título —replicó Sue—. Fue usted. Usted los vendió, doctor. Esta es la era de los mercachifles que venden valiéndose de los medios electrónicos, y usted es el mercachifle más grande de todos, doctor, porque está dotado de belleza física.

—Hablando de belleza física —terció Christine Talbert—. Debo decir que la señorita Benton, aquí presente, es la joven más bella que he visto de cerca en muchos años.

Mordazmente, Sue observó:

—Tratándose de belleza femenina, la especialista es usted.

También mordazmente, Christine Talbert replicó:

—Me parece percibir un tufillo a espíritu posesivo. ¿Acaso le pertenece, señorita Robbins?

—Clare es mi cliente.

—¿Es así como lo llaman hoy en día?

—¡Vamos, vamos, chicas! —intervino el doctor Reuben Grayson.

—¡Chicas! —exclamó Sue, riendo—. Acaba de cometer un desliz, doctor. En el último Flare, la señorita Talbert publica un largo artículo en el que dice que los hombres rebajan a las mujeres cuando las llaman chicas.

—Lo dije en tono peyorativo —arguyó el doctor Grayson.

«Peyorativo —pensó Clare—. Ni siquiera sé qué demonios significa.»

—Christine —terció el señor Ashland—. ¿Cómo está Rosemarie?

Aún había cierta mordacidad en el tono de voz de aquélla cuando contestó:

—Tú deberías saberlo, Tony.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Es la esposa de tu mejor amigo.

—Hace tiempo que no la veo.

—Tú te lo pierdes.

—Reconozco que es cierto. ¿Y tú?

—¿Si la veo a menudo? Así es, en efecto.

—¿Puedo repetir la pregunta anterior, su señoría? ¿Cómo está?

—Nuestra Rosemarie está floreciente. Airosa como una pluma.

—Me alegro.

—¡Ah, te alegras! —consultó su reloj—. Ruby —dijo al doctor Grayson—, tenemos que irnos. —Y sonriendo a Anthony Ashland, agregó—: He pasado un rato muy agradable, Tony, te lo agradezco. Pero debemos marcharnos.

—Sólo una cosa más.

—Para ti lo que quieras.

Ashland meneó la cabeza.

—Parece que estamos todos muy irónicos hoy.

—Lo siento. No me interpretes mal. Hablo en serio. Para ti lo que quieras.

—Lo que quería decir, su señoría, es que hoy pasé la mayor parte del día en compañía de tu tesoro, de tu Ruby. —Señaló al doctor Grayson—. Ése es usted, doctor. Lo que quiero decir es que deberíamos... vernos más a menudo.

—Bien. —La señorita Talbert palmeó suavemente la mejilla a Ashland—. ¿Al fin comienzas a comprender mi extraordinario apasionamiento por este hombre?

—Sí, señora —repuso él.

—Déjalo en manos de Chrissie. Yo me encargo de ello —Y dijo a Grayson—: Ahora, querido tesoro, ¡debemos irnos!

—Adiós a todos —saludó el doctor Grayson.

—Es usted encantador —le dijo Sue.



Anthony Ashland propuso tomar otra copa. Sue aceptó. Clare la rehusó.

—Mis queridas damas —anunció Ashland—, éste es un momento embarazoso para mí. Llegó la hora de cenar, o así debería ser, pero sin mí. Tengo una cita urgente a las ocho, en el otro extremo de la ciudad. El tráfico es endemoniado en el distrito teatral y no puedo arriesgarme a llegar tarde. Por consiguiente, tengo que irme a las siete, y sólo faltan veinte minutos.

—¿Una cita amorosa? —inquirió Sue.

—No. Una cita profesional. En mi casa. —Suspiró—. Por lo tanto, les ruego que encarguen la cena, y yo tomaré un tentempié. Luego las dejaré disfrutando, según espero, de una cena suculenta y sin apremios.

—Le echaré de menos, Tony-le dijo Sue, coqueteando.

—¿Y usted también, señorita Benton?

—Por supuesto, señor Ashland.

El abogado hizo una seña con la mano, y un camarero se acercó con la carta.

—Sólo para dos, Harry. Las damas van a cenar, yo sólo quiero un cóctel de langostinos; luego tengo que salir volando. Cárgalo todo en mi cuenta.

Sacó la billetera, extrajo un billete.

—Gracias —dijo Harry, en tanto doblaba diestramente el billete con una mano y con la otra entregaba la carta a las damas.

Ambas la consultaron, y Anthony Ashland tomó un sorbo de su whisky. «Me toca jugar a mí y ni siquiera sé cómo hacerlo —pensaba, e interiormente se reía—. En cierto modo, esta chica tiene la virtud de hacerme regresar a la adolescencia y me siento tan torpe como entonces. El maduro señor Ashland no sólo se siente puerilmente apasionado en el interior de sus pantalones, sino que se muestra tímido como un colegial en algo tan pragmático como concertar una cita. Y ni siquiera sabe para cuándo. Pero, sea para cuando fuere, haz algo, por el amor de Dios. Incluso el más pánfilo de los adolescentes sabe que el hierro hay que golpearlo cuando está al rojo vivo. Este hierro no está al rojo vivo; más bien habría que decir que está tibio. Entonces golpéalo, maldita sea, mientras está tibio. Pero, ¿para cuándo?»

Esa noche tema que ver a Duncan. Mañana, en los tribunales, se escucharían los alegatos finales, y por la tarde tenía la cita con el psicoanalista de Rosemarie. El miércoles, las recomendaciones del juez, y después de la vista debía celebrar la primera de las dos consultas con el cliente en su bufete (la cual se prolongaría hasta última hora de la tarde). El jueves, esperaba el veredicto, y luego, la segunda consulta en su despacho. Y el viernes por la noche tenía la cita con Ritchie Crayne que él mismo, personalmente, había convenido por la tarde.

La vista se había aplazado a las dos y cuarto. El doctor Reuben Grayson, como Ashland esperaba, había causado sensación en la sala de justicia y estuvo magnífico en el estrado de los testigos durante todo el tiempo que duró el interrogatorio directo. El fiscal del distrito arrojó virtualmente la toalla; su interrogatorio fue breve, respetuoso y vacilante, y Anthony Ashland no podía recriminárselo. Si el fiscal hubiese intentado adoptar una táctica más drástica, se habría granjeado la total antipatía de un jurado que, sustancialmente, podía dar por perdido. No hubo segundo interrogatorio por parte de la defensa, y a las dos y cuarto el juez había dado un golpe con su mazo y ordenado un aplazamiento hasta el día siguiente a las diez.

Después, se dirigieron juntos a la parte alta de la ciudad; el doctor Grayson prometió pasar por el Sardi con Christine para tomar una copa, y Ashland siguió viaje hasta el gimnasio de Jack LaLanne, en la calle 86, donde Ritchie Crayne, famoso desde la aparición de aquel artículo en Flare, estaba empleado como instructor de educación física.

Ashland preguntó por Crayne, aguardó en una antesala, y allí acudió Crayne.

—Señor. —Una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes grandes y sanos—. ¿En qué puedo servirle?

—Soy Anthony Ashland.

La sonrisa desapareció.

—¿El famoso Anthony Ashland?

—Eso creo.

—Bien. —Apareció de nuevo la sonrisa, pero sin la profesional exhibición de dientes. Una sonrisa más leve, burlona—. Rosemarie le nombra muy a menudo. Le aprecia mucho, señor.

—Señor Crayne, usted y yo tenemos que mantener una entrevista.

—¿No es eso lo que estamos haciendo ahora?

—Esta es una entrevista preliminar. Me refiero a una larga conversación, pero no durante sus horas de trabajo. Esa conversación podría resultar... —agregó con un encogimiento de hombros— ¿digamos muy beneficiosa para usted?

La sonrisa fue sustituida por un pliegue en el entrecejo; un fruncimiento que denotaba interés.

—¿Dónde y cuándo desearía usted mantener esa entrevista?

«Picó el anzuelo —pensó Ashland—. Demonios, hasta puedo oler la codicia.»

—En estos momentos tengo un juicio entre manos, y por consiguiente estoy muy ocupado. Hasta el viernes no tendré un instante libre. ¿Qué le parece el viernes a última hora de la tarde en mi casa?

—¿Quién estará presente?

—Sólo usted y yo.

—¿Representará usted a alguien?

Un joven astuto. Bueno, mejor.

—Sí-respondió Ashland—. A Duncan McKee.

—¿El viernes a qué hora?

—A la que a usted le resulte conveniente.

—¿Está bien a las nueve de la noche?

—Muy bien.

—¿Cuál es la dirección?

—Quinta Avenida, ocho veinticinco.

—Allí estaré, señor Ashland. El viernes a las nueve de la noche.

—Sólo una cosa más.

Reapareció la dulce sonrisa profesional.

—¿Señor?

—Esto es importante —dijo Ashland—. Yo no le diría ni una palabra de esto a Rosemarie. Se lo sugiero en su propio beneficio, señor Crayne. Si se va de la lengua, puede echar por la borda una excelente oportunidad. Esto sería una estupidez. Y no creo que sea usted un estúpido.

—No lo soy.

—Lo sé. Algo leí acerca de su tan alardeado cociente de inteligencia.

—La señorita Talbert escribió un buen artículo, ¿no?

—Muy bueno —repuso Ashland—. Y yo confío en ese cociente de inteligencia. Así que, señor Crayne, mantenga la boca cerrada.

—Lo prometo.

—Deseo que mantenga esa promesa, en su propio beneficio, hasta que celebremos nuestra entrevista el viernes. Después, podrá hablar hasta por los codos si lo desea. Aunque no creo que lo desee.

—De acuerdo. Le veré el viernes, señor Ashland.

—Buenos días, señor Crayne.

«Todo en orden —pensó Ashland, mientras se dirigía a la oficina de Don Franklin—. Ese muchacho mantendrá la boca cerrada en espera de los acontecimientos. ¡Sólo faltaría que con mi experiencia no conociera a ese tipo de hombres! Demonios, puedo olerlos a la legua, y el hedor que despedía éste era sofocante: el olor fuerte y penetrante de la avaricia. Pero tenía que conocer de cerca, cara a cara, al tipo con quien tengo que tratar. Ahora ya le conozco, Duncan, y andamos sobre terreno seguro; también puedo asegurar, desde este preciso momento, que no le dirá ni una sola palabra a Rosemarie. Ni una palabra. Ni una condenada palabra.»



Las dos mujeres tomaban su aperitivo, y Anthony Ashland comía su cóctel de langostinos. Luego se llevó la servilleta a los labios.

—Debo apresurarme. Señorita Benton, la llamaré por teléfono.

—¡Ajá! —exclamó Sue, con una expresión maliciosa en los ojos—. Habla el padrino.

—Se equivoca, señorita Robbins. Yo no soy padrino de nadie, sino un admirador profundamente impresionado, que muy torpemente trata de dar un rodea para pedirle una cita a la dama de sus sueños.

—¿Quiere saber una cosa, Tony? Le creo.

—¿Quiere saber una cosa, Sue? Me importa un comino que me crea o deje de creerme. Desearía agregar, además, que esta situación no requiere su intervención como representante de su cliente. Por lo tanto, le agradeceré que no se inmiscuya en esto.

Sue sonreía, radiante.

—¡Señor, es usted todo un tipo!

—Señorita Benton —dijo él—. ¿Tiene usted algún compromiso para este sábado por la noche?

—No —contestó Clare, y notó que se ruborizaba.

—¿Le parece que... ejem, podríamos salir juntos?

—Sí-contestó ella.

—Bien. Gracias. —Torpe como un condenado adolescente—. La telefonearé en el curso de la semana y hablaremos. Tengo su número de teléfono... —sonrió— y todos los demás detalles de su biografía —sonrió y se puso de pie—. Bueno, adiós, muchachas. Este hombre debe acudir a su cita. Que disfruten de la cena.



Sue disfrutó de ella; Clare, no. Sue comió vorazmente; Clare se limitó a picotear. Sue dijo:

—Puse a prueba al viejo bastardo, y salió de ella airoso.

—¿Le pusiste a prueba? Dios santo, estuviste brutal.

—Querida, tú eres mi ovejita, y yo tu pastora. Simplemente deseaba saber si era uno de esos padrinos que sólo buscan un par de piernas jóvenes bien abiertas sobre un lecho de plumas. En cuyo caso, no había nada que decir. Pero yo quería saberlo, para que tú no estuvieses en la luna. No lo es.

—No es ¿qué?

—Pequeña, estuve observándole, como un gato al ratón. Ese tipo no lo es. No busca revolcarse contigo en el pajar, y si te he visto no me acuerdo. Está perdido. Enamorado, ¿sabes? Te lo digo yo. ¡Este tipo está perdidamente enamorado! Querida, haz caso a Sue. Si sabes jugar la carta justa, puedes alzarte con todo el condenado dinero que hay en el pozo.

—¿De qué demonios estás, hablando?

—Estoy hablando de lo que viniste a buscar aquí, en Nueva York, la manzana de oro. Olvídate de ser actriz. Nunca lo serás. Pero puedes lograrlo.

—Lograr ¿qué?

—Querida, ése era el señor Anthony Ashland, un hombre sin compromiso, viudo y multimillonario. Y es lo que yo te digo: le dejaste turulato. Escucha lo que Sue te dice, ese tipo es un candidato para ti, está dispuesto a casarse contigo. ¿Te parece absurdo? No lo es. ¿Te he dicho alguna vez algo parecido? Y eso que hubo varios bastardos ricos que anduvieron rondándote. Este es diferente. Por alguna razón que él sabrá, está dispuesto a todo; se muere por ti. Te lo digo yo. Lo siento en los huesos. Y éstos son unos huesos muy viejos, nena; nunca me han engañado. Te aseguro que puedes tenerlo todo: riqueza, bienestar, las ventajas de la alta sociedad, todo el torbellino del jet-set internacional. Lo siento en mis viejos huesos. Te digo, nena, que si sabes jugar la carta justa...

Con embarazo, Clare trató de cambiar de tema.

—¡Dios mío, qué día!

—Ha sido un gran día —concedió Sue.

—El mejor de mi vida. Clare Benton, de Minneapolis, codeándose de repente con la flor y nata de Manhattan. El señor Donald Franklin en persona. Luego, Anthony Ashland. Después el doctor Reuben Grayson y Christine Talbert. ¡Diablos!

—Sí.

—Ese Grayson es un sol. Simpático. Realmente bien parecido, mucho más de lo que se ve en televisión.

—Un hombre muy apuesto.

—Pero a ella la televisión no la favorece.

—Querida, eso les proporciona lo que necesitan. Aparecer en todo el país. Si no fuese por la televisión, sería una de tantas charlatanas de las que hay en el movimiento. En cambio, ella es la altiva redactora jefe de Fiare.

—La pequeña pantalla no le hace justicia. Se la ve antipática y malcarada. En persona es mucho más dulce, más bonita y parece más joven.

—Una virago.

—¿Cómo?

—Es lesbiana.

—Algo he oído, pero ya sabes cómo son esas cosas. En cuanto alguien destaca, comienzan a correr toda clase de rumores. Yo la encuentro muy femenina.

—Es una lesbiana.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo también lo soy. Las lesbianas se reconocen unas a otras.

—Sue, yo me he peleado por eso.

—¿Por qué?

—Por eso que dicen de que eres lesbiana.

—¿Por qué? ¿Porque nunca me insinué contigo?

—Puede ser.

Sue sonrió.

—Es que soy una buena chica.

—Mira, si no quieres hablar de ello...

—Pero es que quiero hablar de ello. Nunca lo hicimos, y ya es hora. En primer lugar, hablemos de nuestra relación. Tú eres una chica normal; ¿quién tiene necesidad de perder el tiempo contigo? Querida, hay miles de miembros de mi especie que se mueren de ganas de que me insinúe con ellas. Sucede que yo te quiero, porque eres una Cándida muñequita, y punto. Pero no perteneces a mi gremio y entonces que Dios te bendiga. Pero esa perra de la Talbert sí que es del gremio. Las lesbianas conocen a las lesbianas. Ahora, ¡al diablo con la Talbert! Y con el apuesto doctor Reuben Grayson. Y con todo el mundo, salvo tú. Yo te quiero, nena, realmente te quiero. Pero como una gallina clueca. Como si fueras uno de mis pollitos. Tú eres una pobre chica. ¡Demonios, cómo te habré sermoneado! Como si fueses de mi propia sangre. Debe de ser por un condenado instinto maternal. Sue Robbins. Es como para morirse de risa. ¿No te causa risa, querida?

—No.

—Está bien. Yo soy la gallina clueca. Y de repente, la gallina clueca ve que se abre una gran oportunidad. Los huesos me dicen que hay un tipo que bebe los vientos por ti, y da la casualidad de que ese tipo es, ni más ni menos, el señor Anthony Ashland. Nena, sin dar más vueltas puedes retirarte invicta. Puedes abandonar el cuadrilátero sin necesidad de acumular cicatrices y retirarte de la maldita competición cuando aún eres joven y bella, viviendo el resto de tu vida feliz y contenta. Quizá mis huesos me estén mintiendo, pero sería la primera vez. Confiemos pues en ellos; llamémoslo intuición. Mis huesos me dicen que ese tipo lleva buenas intenciones, aunque él mismo no lo sepa. Creo, por muy disparatado que pueda parecer en este momento, que existe una posibilidad de que contraigas matrimonio. ¿Te parece descabellado? Otras ideas descabelladas he tenido, y se han hecho realidad. Así que hablemos de ti. Al diablo con Christine Talbert y al diablo con Grayson; hablemos de ti. Tracemos un plan de campaña. Hablemos de ti y del señor Anthony Ashland.
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«Esta condenada Nueva York —pensaba Tony Ashland— siempre está patas arriba. No hay criterio que valga, nada es normal; de alguna manera, esta loca ciudad te atrapa. Cuando sales con tiempo, esperando que el tráfico será denso, no hay tráfico. Pero cuando tomas el coche en una hora intempestiva y tienes prisa, entonces te encuentras de pronto en medio de una maraña de automóviles y tienes la sensación de estar atado con un nudo marinero. El sosiego se encuentra fuera de la ciudad de Nueva York.» Lamentando dejar a las damas, se había marchado del Sardi a las siete porque Duncan tenía que llegar a las ocho. Pero, tras un viaje rápido y sin contratiempos, a las siete y cuarto ya estaba en casa.

En casa. Un dúplex inmenso, más inmenso para un hombre solo. En la planta baja había un salón, un comedor, una biblioteca, una sala de recreo, otra de billar, y la cocina. En la alta, estaba el dormitorio, la habitación de los huéspedes y una cocinita para preparar algún que otro bocadillo.

Subió a darse una ducha rápida y ponerse unos pantalones cómodos y una camisa deportiva; ni un solo instante dejó de pensar en la joven. Había sufrido un flechazo, y lo sabía. Demonios, era lo suficientemente viejo para saberlo. (¿No hay peor tonto que un viejo tonto?) Había habido chicas antes de Alice, durante Alice y después de Alice, pero un flechazo como aquél era una experiencia totalmente nueva. Santo Dios, ¿acaso el corredor de fondo no afloja nunca? A los cincuenta y cuatro años, esta clase de cosas no suceden.

¡Pero vaya si había sucedido! Y en algún rincón secreto, como reconocía deliciosamente turbado, se sentía gozoso. Amor a primera vista. ¿Era ridículo? Claro que, en esa primera visión, ella estaba desnuda como el día que nació. ¿Y qué? Anteriormente, había visto a otras chicas en cueros y nada, no le habían causado efecto alguno. En cambio, ésta le afectó de inmediato en un centro vital. Recordó con sorpresa la rígida erección bajo la tablilla de madera en la fila doce del Morosco Theatre. ¿Una erección, provocada desde el escenario hasta el patio de butacas, en un hombre de cincuenta y cuatro años? Se echó a reír a carcajadas.

No había duda de que era extraordinariamente bella (al menos para su gusto), pero la belleza sola no es la causa mística que hace estremecer los genitales. Tiene que haber algo más. Una reacción química. Ciertas vibraciones. Un estado especial. (¿El karma?) Un ser determinado para otro ser determinado, sin importar la diferencia de edad. El uno para el otro. Bien, eso explicaba la atracción física. Pero el contacto puede destruir esa reacción física; una personalidad reprobable puede ser la guillotina que corte instantáneamente la atracción sexual. Por eso había procurado conocerla de cerca. Y el encuentro sólo había empeorado las cosas. ¿O debería decir que las había mejorado?

Estaba enamorado, maldita sea. Su corazón, fuerte, viejo y masculino, se derretía por ella. Moderno y pletórico de juventud, en el fondo era un anticuado: el varón-macho, el protector, el proveedor, el vengador, el guardián de la cueva. Aborrecía a las mujeres vulgares, a las arpías, a las viragos; aborrecía a la mujer moderna que se complace en ser malhablada; aborrecía —aunque cínicamente se veía constreñido a disimularlo— a la mujer militante como Christine Talbert, a pesar de estar de acuerdo con los principios que defendía. Mucho antes que Christine Talbert, él había luchado en pro de la igualdad de derechos y libertades civiles para las mujeres. Pero no podía aceptar la filosofía extrema del Movimiento Feminista, según la cual una mujer era un hombre. Una mujer no era un hombre, y un hombre no era una mujer; anímicamente, y por supuesto físicamente, eran diferentes. Cierto que una mujer puede hacer las mismas cosas que un hombre y, de hecho, gobernar al hombre mediante tretas y engaños, pero no puede asumir su papel; el atavismo del instinto animal debe prevalecer; el varón, por muy civilizado que esté, aún es el guardián de la cueva.

«De acuerdo. Al cuerno con la filosofía. Cada cual busca lo que le interesa, y yo siempre he buscado a la hembra sumamente femenina. Y ésta lo es, ¿no?» Aquella timidez que demostraba en el escenario no era fingida; ella era así. ¡Santo Dios, qué dulzura! De su boca no emanaban palabras hediondas, como la porquería que vuelve a aflorar a la superficie en un inodoro embozado. Todo lo contrarío. Callada, reservada. ¡Demonios, quién lo creería de una mujer joven y hermosa en esta época del siglo XX! ¡Tan vergonzosa! Rememoró el rubor que cubrió sus mejillas cuando él —estúpido guardián de la cueva— le había pedido torpemente una cita. «Así que está bien, papi, pero debes sopesarlo todo. Por absurdo que parezca, tal vez estás enamorado. Enamorado, válgame el cielo, de una desconocida. Por lo tanto, no te precipites. Paso a paso, protege los flancos, pues ya tienes cincuenta y cuatro años. A pesar de aquella disparatada erección en el Morosco Theatre, del cosquilleo en el lomo que experimentaste en el despacho de Don Franklin y de lo encandilado que te quedaste ante ella en el Sardi, no vas a dar un salto sin explorar el terreno.»



Ahora, en su estudio, la expulsó de su mente; le tocaba el turno a Duncan y Duncan requería plena concentración. Dirigió la mirada al reloj de pared. Las ocho menos veinte. Abrió un cajón del escritorio en busca del informe del investigador, y oyó de nuevo su propia risa. Se había equivocado. Ella debía estar acechando en el fondo de su mente. Porque el informe estaba sobre el escritorio, no dentro del cajón.

El cajón abierto expuso ante sus ojos la pistola, y él le dirigió un breve saludo. Las pistolas. Tenía una pistola cargada en el cajón del estudio, en el escritorio de la biblioteca, en la mesita de noche y, por último, en el escritorio del despacho. Todo legal; todas tenían el correspondiente permiso, por supuesto. Era abogado criminalista y con frecuencia debía tratar con delincuentes empedernidos. Y aunque la mayoría le adoraban, algunos no abrigaban nobles sentimientos hacia él. Ésa era una de las razones por las que poseía aquellas armas. La otra era Nueva York, su ciudad natal, que en los últimos años se había convertido en una jungla, y cuando uno vive en la jungla debe armarse, ante la posibilidad de ser atacado por las bestias. Cerró el cajón y tamborileó con los dedos sobre el informe; luego se dirigió al bar, se sirvió un Drambuie y se instaló en una cómoda butaca.

Duncan McKee. Problemas. Problemas matrimoniales. Duncart y Rosemarie McKee de la Bella Gente. Duncan y Rosemarie, el pulido y la bella, el elegante y la espléndida, organizadores de los más impresionantes bailes de caridad, gentiles mecenas de las artes, incansables viajeros de la alta sociedad. Poseían una casa en Nueva York, una casa en la playa en Southampton, una casa cercada por un seto en Beverly Hills y apartamentos en Roma, París y Copenhague. Duncan tenía cuarenta y nueve años y la activa Rosemarie cuarenta y tres. Hacía dieciocho que eran marido y mujer, sin haber sufrido nunca el menor ataque de celos ni dificultad conyugal alguna. Era algo que habían excluido de su relación por adelantado, los sofisticados McKee. Como buenos precursores, establecieron un matrimonio sin ataduras antes de que la expresión se integrara en el lenguaje cotidiano. Ambos habían estado casados con anterioridad —cada uno de ellos con un cónyuge celoso—, y vivieron juntos durante un año, antes de su matrimonio. Incluso durante ese año tuvieron ocasionales aventuras de carácter sexual, contando con el consentimiento mutuo. Ése había sido un principio fundamental de su matrimonio, la libertad de mantener relaciones sexuales fuera del sagrado vínculo, y para ellos fue efectivo, pues su matrimonio había sido todo un éxito, exuberantemente feliz.

También fueron precursores en otra cuestión, adelantándose de nuevo a su época: la explosión demográfica. Ninguno de los dos había querido tener hijos, y por consiguiente Duncan se sometió a una vasectomía mucho antes de que las vasectomías fueran tema de rutilantes artículos en las revistas populares.

Entonces, ¿qué demonios había sucedido?

Duncan, en sus recientes conversaciones confidenciales con Tony Ashland, había manifestado que la causa remota se remontaba a un año atrás. En aquel entonces, Rosemarie, medio en broma, medio en serio, comenzó a expresar el deseo de pasar por la experiencia de tener un hijo. Duncan la escuchaba, se echaba a reír y no prestaba más atención al asunto. Pero ella siguió insistiendo, cada vez más en serio y menos en broma, y Duncan empezó a preocuparse. ¿Acaso se estaba volviendo chiflada? ¿Le estarían afectando las drogas? Su esposa era afecta, aunque no adicta, a las drogas blandas: marihuana, peyote, anfetaminas y la última que había descubierto —muy de moda en esos días—, la cocaína. ¿O tal vez se hallaba en un estado temporal de extravío debido al cambio de vida?

—¿Está en la menopausia? —le había preguntado Tony.

—No lo sé.

—Demonios, pues podrías preguntárselo.

—¡Cómo se ve que no eres su marido, amigo mío! Rosemarie se aferra a la juventud. No se puede hablar de la menopausia con ella. Es tabú. A menos que sea ella misma quien se refiera al tema, pero jamás lo hace.

—Existen otros medios para descubrirlo.

—Por supuesto. Y a ellos recurrí.

—¡Así me gusta! ¿Qué hiciste?

—Mantuve una conversación privada con su ginecólogo.

—¡Muy inteligente! ¿Y?

Una conversación privada. Una discusión sobre los problemas conyugales. La esposa, cuarentona, comenzó de pronto a hablar de la experiencia del embarazo, el síndrome del parto, la maternidad. El esposo, aunque estuviese de acuerdo —que no lo estaba— no podía satisfacerla; no podía engendrar un hijo, pues hacía mucho tiempo que se le había efectuado una vasectomía. ¿Acaso lo que le ocurría era debido a un cambio de vida? ¿Se encontraba en la etapa de la menopausia?

«No —había dicho el médico—. En absoluto, señor McKee. Físicamente, no. En mi opinión, no experimentará manifestaciones físicas de la menopausia hasta que llegue al filo de los cincuenta. Unos años antes, sin embargo, aparecen ciertos síntomas menopáusicos, ligeros cambios endocrinos. En el caso de la señora McKee, en estos momentos, tales cambios son tan leves que no resulta indicada ningún tipo de terapia hormonal. No obstante, señor McKee, el suyo no es un problema infrecuente. En esa etapa de la vida, muchas mujeres que nunca tuvieron un hijo... Por lo general, si me permite decirlo, se trata de mujeres neuróticas, que son las más interesantes, ¿no es cierto? Esas mujeres demuestran súbitamente, en esa etapa de la vida, un irresistible deseo de tener un hijo. Un tormento psicológico inconsciente; se dan cuenta de que están cerca del fin, que es su última oportunidad de procrear. Pero es un sentimiento pasajero. El marido debe ser paciente. A veces recobran la sensatez. Sea paciente con ella, señor McKee.»

—¿Fuiste paciente? —le preguntó Ashland.

Estaban en aquel mismo estudio, hacía sólo cuatro semanas. Por aquel entonces, Rosemarie ya llevaba un mes fuera de su casa. Y durante ese mes, Duncan había sufrido en silencio.

—Hasta cierto punto-contestó McKee.

—¿Y luego?

—No aguanté más.

—¿Eso fue el año pasado?

—Sí.

—¿Qué sucedió?

—Ella siguió hablando de ello, y yo finalmente exploté. La primera discusión seria en toda nuestra vida de casados. No me interpretes mal. No fue por el hecho de que yo no podía, de que no tengo esperma para engendrar un hijo. Quiero decir que no se trataba de un sentimiento de culpa. Simplemente, no creía que ella fuese capaz de criarlo adecuadamente. Ninguno de los dos. Éramos demasiado viejos, demasiado hechos a costumbres rígidamente establecidas. Rayos, ¿qué demonios haríamos nosotros con una criatura?

—Está bien, tranquilízate. ¿Y entonces?

—Era una locura. Se lo dije, le hablé sin pelos en la lengua. Ella no volvió a sacar el tema, y yo pensé que estaba todo arreglado.

—¿Hablaste con su psicoanalista?

Se trataba del doctor Arthur Sawyer con el que ella se estaba psicoanalizando desde hacía seis años: el habitual psicoanálisis de las mujeres ricas. Es decir, dos veces por semana cuando se encontraba en la ciudad.

—No —repuso Duncan McKee—. Un marido puede trasponer la línea para hablar con el ginecólogo, pero nunca para ver al psicoanalista de su esposa. Ése es un territorio extraño, y uno es el enemigo. Además, como te digo, yo pensaba que estaba todo concluido.

—Pero en realidad ha comenzado ahora.

—Si crees que una conversación con Sawyer puede servir de algo, tendrás que ir a verle tú. Como amigo del marido cuya esposa le ha abandonado.

—Yo me encargaré de todo, amigo. Cada cosa a su tiempo.



Tony Ashland se levantó de la butaca, echó más Drambuie en su copa y se sentó en el taburete junto al bar.

Duncan creía que todo había germinado un año atrás como un nuevo capricho en la complicada mente de Rosemarie. Muy bien, aceptémoslo. Ahora veamos qué ocurrió luego. Seis meses atrás. Por ese entonces Rosemarie aún no había dado el mal paso. La manzana de la discordia había sido un joven llamado Ritchie Crayne.

Seis meses atrás, Nueva York fue escenario de otro estúpido concurso, que esta vez organizó una agencia publicitaria para el lanzamiento de una crema de afeitar en aerosol. Su supuesto propósito residía en descubrir al Neoyorquino Más Atractivo. (¿Quién demonios puede querer participar en esa clase de concurso?) No se trataba de la habitual competición en busca de Mr. América, en la que participan gigantes musculosos con bíceps enormes y nervudas caderas. El propósito de este concurso consistía en descubrir al varón «normal» mejor parecido, con el cuerpo mejor constituido, dentro de los límites de la ciudad de Nueva York. Y vaya si lo descubrieron. El ganador del título de Neoyorquino Más Atractivo fue el señor Ritchie Crayne, un instructor de educación física que trabajaba para Jack LaLanne. El premio que recibió fue de mil dólares en efectivo y una caja de crema de afeitar en aerosol, a la firma de un contrato por el que otorgaba a la agencia el derecho de utilizar su fotografía en la campaña publicitaria. Y era una fotografía extraordinaria, su señoría. Ataviado tan sólo con un apretado slip de baño, el muchacho estaba magnífico: rubio, alto, esbelto y adorable. Por supuesto, con el tiempo la campaña llegó a su fin, y lo mismo le hubiera ocurrido al señor Ritchie Crayne de no haber sido por Christine Talbert y su revista Flare.

Christine Talbert.

Christine era íntima amiga de Rosemarie McKee, a pesar de tener diez años menos que ella. Rosemarie siempre había militado con gran energía en el Movimiento Feminista, y Christine era la defensora más hermosa, de más talento y mayor empuje de dicho movimiento; en la actualidad, la famosa Christine Talbert era la redactora jefe de Fiare. Y los que mayor provecho sacaban de la revista Fiare eran los McKee. De hecho, todo por obra del azar.

Cuatro años atrás, Christine les había expuesto la idea de la revista Fiare. Por aquel entonces ya había escrito dos libros de sólido contenido y era colaboradora de la revista New York. Su idea era publicar una revista para mujeres, escrita y editada únicamente por mujeres. Logró interesar a algunos talentos creadores excelentes, y a algunos inversores excelentes también, y sólo entonces se tomó la libertad de hablar con sus amigos más ricos, los McKee. Insistió en señalar que si Duncan McKee invertía una suculenta suma de dinero, ella se comprometía a contratar a su buena amiga Audrey Chappell, la bella lesbiana que trabajaba como ayudante del editor de la revista Time con un sueldo de setenta y cinco mil dólares al año.

Duncan McKee escuchó con atención. Le gustaba la idea porque, moralmente, era partidario de la libertad femenina. También le gustaba la idea porque le parecía que podría ser llevada a cabo, pues Christine Talbert había tanteado a algunas mujeres poderosas que estaban dispuestas a renunciar a sus puestos seguros y bien remunerados para entrar en Fiare. Pero a su juicio el soporte más sólido lo constituiría la bella lesbiana, Audrey Chappell, pues sabía que era una mujer de negocios muy perspicaz. Si la Chappell estaba decidida a sacrificar sus setenta y cinco mil al año, además de los enormes beneficios marginales, para correr el riesgo de embarcarse con Flare, entonces también él estaba resuelto a arriesgar unos pocos pavos de su capital. ¡Sus pocos pavos ascendían a un millón de dólares! ¡Un millón de dólares! Por parte de Duncan McKee, se trataba en verdad de un gesto filantrópico; con todo, si las cosas andaban mal, supondría una reducción de impuestos. La Chappell ingresó como editora, la Talbert fue nombrada redactora jefe y Fiare se convirtió de inmediato en un gran éxito. Como es bien sabido, el dinero llama al dinero, y los McKee, los principales accionistas, estaban recolectando una nueva e inesperada cosecha.

Bien, eso era todo por lo que a Fiare se refería.

Volviendo a Christine Talbert y al señor Ritchie Crayne, después de que el joven ganó el concurso, Christine resolvió hacerle una entrevista para Fiare. Tenía pensado tratarlo irónicamente, que fuera un artículo sobre la impudicia de los estúpidos varones, pero el resultado fue algo muy diferente, porque resultó que el tipo tema un cociente de inteligencia de 190, lo cual ella verificó. Esa cifra le situó en un lugar aparte, y cambió el enfoque original de la nota. El individuo en cuestión flotaba en la atmósfera enrarecida de los genios y, sin embargo, era un instructor de educación física en el gimnasio de Jack LaLanne. ¿Qué sucedía pues con otros varones cuyo cociente de inteligencia les convertía en genios? Ese interrogante la obligó a iniciar una amplia investigación y aprendió muchas cosas. Algunos genios habían adquirido renombre y ocupaban una elevada posición, pero muchos otros nada. Uno de ellos era operador de un funicular en San Francisco, otro era portero en un hospital de Detroit, un tercero taxista en Cleveland, otro estaba empleado en obras sanitarias en Seattle, y el último era un borracho empedernido de Chicago.

El artículo en Fiare no tuvo un carácter frívolo, despectivo, sino que, por el contrario, resultó una nota extensa y seria, de cuyo contenido se desprendía que el hecho de poseer el cociente de inteligencia de un genio no reportaba necesariamente el éxito material. No obstante, el centro de interés lo constituía Ritchie Crayne (con radiantes fotografías). El título del artículo fue El neoyorquino más atractivo.

Y así, el señor Ritchie Crayne afloró de nuevo como una celebridad temporal. Las revistas ligeras le dedicaron artículos, el Post de Nueva York publicó una nota sobre su personalidad, y el Duncan McKee Show le dedicó una parte del programa que se transmitía en cadena por todo el país. Durante un tiempo, fue el elemento más codiciado por parte de los más mundanos organizadores de fiestas. Y había llegado al pináculo dentro de ese ambiente porque en una ocasión —¡una sola!— le invitaron a una francachela en el apartamento del más destacado de todos los sofisticados organizadores de fiestas, un caballero que tenía el curioso nombre de Traman Capote (que a Anthony Ashland siempre le sonaba como el nombre de un postre en honor de un presidente).

Y fue en esa fiesta, celebrada tres meses atrás, donde la señora Rosemarie McKee conoció al señor Ritchie Crayne. Al cabo de un mes, ella abandonó a su marido y se fue a vivir con el joven Crayne. Durante cuatro largas semanas, a partir de aquel día, el señor Dun— can McKee no hizo absolutamente nada al respecto. ¡Demonios, ni siquiera nadie sabía que vivían separados! Luego, hacía más o menos un mes, recurrió finalmente a su amigo Tony Ashland.

—No sé qué diablos hacer —le había dicho—. Si doy un paso precipitado, se verá envuelta en un escándalo público, y no sería justo en esta etapa de su vida. Te aseguro que se debe al terror que siente por la condenada menopausia; está un poco chiflada. En estos momentos quiere tener un hijo, y sabe que yo me opongo. Por eso se marchó y ni siquiera desea comunicarse conmigo. Y por supuesto eligió a un espécimen perfecto como padre de ese hijo con el que sueña en su locura pasajera. Ese Ritchie Crayne. Físicamente es un ejemplar perfecto, y mentalmente un genio. ¡Oh, mi loca Rosemarie sabe algo de genética! Diablos, Tony, ¿qué puedo hacer? Conversaron largo y tendido.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Ashland—. Y nuestro primer objetivo es Ritchie Crayne. ¿Quién demonios es ese Ritchie Crayne? Tenemos que concentrarnos en él. Más adelante, hablaré con el psicoanalista de Rosemarie. Déjalo en mis manos; yo me encargaré de todo el asunto. El número uno es Ritchie Crayne, y eso puede llevar tiempo. Pero tú también te tomaste tu tiempo antes de acudir a mí, maldita sea. Así que ahora ármate de paciencia, amigo mío. Déjalo en mis manos.

—¿Acaso tengo otra alternativa?

—¿La tienes?

—No.

—Gracias. Pero, ¿por qué diablos esperaste tanto tiempo?

—Porque... la amo.

—Yo también la quiero. Está bien, yo me haré cargo de todo. De ahora en adelante es cosa mía. En cuanto a ti, como dijo el ginecólogo, paciencia, señor McKee.

—Te estaré eternamente agradecido, Tony.

—No quiero oírte decir esas tonterías —le replicó Ashland.

Al día siguiente recurrió a su investigador principal, Ralph Hanson. Si había algo que Hanson no pudiera hacer, es que no podía hacerse.

—Quiero saberlo todo con respecto a ese Ritchie Crayne. Deja cualquier cosa que tengas entre manos; pásaselo a tus ayudantes. Debes dedicarte en cuerpo y alma al señor Crayne. Indaga, soborna, escucha sus conversaciones telefónicas. Quiero saberlo todo. Paga lo que tengas que pagar a la gente que pueda ayudarte. Quiero saber el tamaño del cipote de Crayne, si crees que eso puede ser importante para el informe. Ve a cualquier parte, haz cualquier cosa; la cuenta de gastos es ilimitada. Eres el mejor de la profesión y tienes carta blanca. No me importa que me lleves a la bancarrota, pero quiero conocer toda la vida y milagros de Ritchie Crayne. Desde el día en que nació hasta la fecha.

Y la vida y milagros estaba sobre el escritorio: ochenta y siete páginas mecanografiadas a un espacio, pulcramente abrochadas en una carpeta de un inocuo color azul. Duncan McKee se quedaría boquiabierto ante las sorpresas que le esperaban.

Sonó el zumbador de la portería. Ashland respondió.

—El señor McKee —anunció el portero.

—Que suba —le ordenó Ashland.



Duncan McKee, blanco, anglosajón y protestante. Impasible, impresionante. Erguido como un poste; el atuendo, como siempre, elegante. Sus enérgicas facciones, sin un ápice de grasa, no revelaban el sufrimiento que le atormentaba.

—Hola, camarada —le saludó Ashland.

—Espero haber llegado a tiempo.

—Puntual como un reloj.

Cogió su abrigo, lo colgó, le condujo al estudio y le indicó el bar.

—Sírvete una copa, amigo mío.

La copa era el premio. Duncan tomaba bourbon con soda. Después de elegir un vaso alto, lo llenó hasta la
mitad con bourbon y le agregó hielo, pero no le puso soda. Bebió un buen trago.

—Mañana —dijo Ashland— tengo que almorzar con el doctor Sawyer.

—Bien. Pero eso es mañana. Como tú dices:
cada cosa a su tiempo. Esta noche he venido para que me hables de Crayne.

—Le vi esta tarde.

—¡Oh!

—Soy uno de los pocos de nuestro círculo que no le conocía.

—¿Y bien?

—Tuvimos una breve charla esta tarde. En el gimnasio de La— Lanne. Quería encontrarme con él frente a frente, para ver qué impresión me causaba.

—¿Y cuál fue?

—Buena, según creo.

—¿Qué significa eso?

—Creo que se le puede manejar.

—¿Cómo?

McKee se sirvió más bourbon, pero le añadió soda. Se encaramó en uno de los taburetes del bar y se acercó un cenicero. Extrajo el paquete de cigarrillos y prendió uno.

Ashland se llevó su Drambuie al escritorio.

Se sentó en el sillón giratorio, colocó la carpeta azul sobre sus rodillas e hizo girar el asiento hasta quedar de cara a McKee.

—El informe —dijo.

—Sí, para eso estoy aquí.

Ashland pasó algunas hojas.

—Richard Crayne. Edad: veintinueve años. Nacido en Los Ángeles. Graduado en la escuela secundaría de Los Ángeles. Estudios superiores en la UCLA. Siempre obtuvo las mejores calificaciones. Ese cociente de inteligencia es correcto. Ciento noventa.

—Y termina siendo un piojoso instructor de educación física —acotó McKee con aire sombrío.

—Hay cosas más extrañas en este informe. —Ashland volvió más hojas—. Richard, pero prefiere que le llamen Ritchie. Fue arrestado dos veces. Ambas en Los Ángeles y en los dos casos fue puesto en libertad sin ser sentenciado. La primera vez, a los veinte años. La policía irrumpió en una reunión de hombres solos que se exhibían de una manera impúdica. Absuelto por insuficiencia de pruebas. La segunda vez, a los veintidós años. Cargo: sodomía y corrupción de un menor. Un muchacho de quince años hizo la acusación. Pero cuando finalmente tuvo lugar la audiencia, el denunciante no compareció. Causa desestimada. Nuestro hombre no registra antecedentes.

—¿A quién diablos le interesan sus antecedentes?

—La cuestión es que ese joven es marica.

—¿Y qué? No seamos tan ingenuos como para dejarnos engatusar con ese viejo y absurdo mito. Hay muchísimos maricas cuyo matrimonio heterosexual resulta muy satisfactorio. Marica o no, debe de ser perfectamente capaz de realizar el acto sexual con una mujer porque...

—Ese no es el caso de Ritchie Crayne —le atajó Ashland.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Ralph Hanson. —Ashland levantó el informe de sus rodillas—. Hanson —dijo—. Lo mejor de lo mejor. Hanson sobornó, escarbó entre los ficheros policiales, compró información sin regatear, habló con todos aquellos con los que era necesario hablar, y lo que tenemos aquí es la biografía completa, en profundidad, de Ritchie Crayne. Nuestro joven no juega con dos barajas, no es ambidextro, sino que no puede hacerlo con una mujer.

—¡Estás loco! Esa es la única razón por la cual Rosemarie está con él, te lo digo yo. Lo eligió, un ejemplar físicamente maravilloso y con un cociente de inteligencia de ciento noventa, como padre de su hijo. Si no puede hacerlo con una mujer...

—Es realmente sorprendente —comentó Ashland.

—O bien tu Hanson no es el dechado de virtudes que supones que es.

—No, señor. En su especialidad, no tiene rival. Apostaría mi vida a que Ritchie Crayne no es capaz de tirarse a una mujer. Tal vez Rosemarie le considera sólo como un amigo. Quizá ve en él al hijo que desea tener.

—Eso sí que no. Su locura momentánea responde al síndrome del parto. Lo que desea es experimentar plenamente el embarazo.

—Tal vez estás equivocado.

—Sé que estoy en lo cierto.

—Duncan, no hay duda de que viven una aventura amorosa —dijo Ashland con un suspiro—. Lo que no logro comprender es qué endemoniada clase de aventura amorosa es ésa, pero creo saber por qué él se embarcó en ella.

—¿Por qué?

—Por dinero.

—Eso no va con Rosemarie —replicó McKee.

Tomó un sorbo de bourbon con soda. Aplastó el cigarrillo y encendió otro. Su único vicio auténtico era el cigarrillo. Era un adicto. Fumaba en cadena.

—Eso no va con Rosemarie —repitió—. No es de las que pagan por los servicios prestados. No la bella y narcisista Rosemarie. No es de ésas. No se rebajaría hasta el punto de comprar a ese tipo.

—Quizá por eso está durando tanto. Tal vez, sutilmente, está girando en torno del cebo.

—¿De qué cebo?

—El dinero. —Ashland consultó de nuevo el informe—. Ritchie Crayne, el genio que se especializó en educación física. A la edad de veinticuatro años, se trasladó de Los Ángeles a San Francisco. Luego a Las Vegas. Después a Miami. Hace un par de años anduvo rondando por las principales capitales europeas. El año pasado regresó a Nueva York y entró a trabajar en el gimnasio de Jack LaLanne. Posteriormente se convirtió en el Neoyorquino Más Atractivo, y luego vino el artículo de Christine en el Fiare.

—Si no me equivoco, estábamos hablando de dinero.

—¿Has oído hablar de Spencer Poole?

—¿Quién?

—Sir Spencer Poole.

—¿Te refieres al financiero británico?

—A ése.

—Pues claro que he oído hablar de él.

—El artículo del Fiare y la publicidad consiguiente despertaron el interés de Poole por Crayne, y el viejo surgió con una brillante idea. Instalar un nuevo gimnasio en Londres. El Gimnasio Ritchie Crayne. Cruzó el vasto océano y conversó con Ritchie Crayne. Si éste estaba en condiciones de aportar cincuenta mil dólares, el viejo invertiría trescientos mil, y ambos serían socios en Londres. Dio a Crayne seis meses para reunir la pasta. Y ése es más o menos el tiempo transcurrido desde que el señor Más Atractivo y la señora Rosemarie McKee se unieron formando un equipo exclusivo: el deseo de uno es una orden para el otro.

—Diablos, te digo que Rosemarie jamás accedería a pagar por esa clase de servicios.

—No lo ha hecho —repuso Ashland—. Aunque sí en cierto modo. El tipo ése vivía en una habitación del Dixie Hotel. Ahora ambos viven en una suite matrimonial en el Croydon. Es absolutamente imposible que Crayne pudiera soportar ese gasto. Gana trescientos dólares semanales en el gimnasio de LaLanne. Lo cual, con las retenciones correspondientes, representa una bicoca para un fulano que está acostumbrado a vivir bien, y a Ritchie le gusta vivir bien.

Consultó el informe de Hanson.

—En el momento en que se fue a vivir con ella, tenía mil doscientos dólares en su cuenta de ahorro, y el movimiento de su cuenta corriente oscilaba entre cuatrocientos y ochocientos. Ambas cuentas siguen igual, lo cual significa que tienes razón: ella aún no ha soltado la pasta. Pero le ha comprado algunas chucherías en Tiffany y en Cartier, y ahora él cuenta con un armario completo de ropa nueva y muy costosa.

Ashland arrojó el informe sobre el escritorio. Hizo describir un círculo completo al sillón giratorio. Abandonando su Drambuie, se palmeó los muslos, se puso de pie y se acercó a McKee. Luego se situó detrás del bar, se sirvió un whisky con hielo y tomó un trago. Acto seguido, sonriendo, se encaró con su amigo: el barman tras el mostrador y el cliente encaramado en el alto taburete.

—Duncan —dijo con voz queda—, sé lo que estuviste pensando, y es lo mismo que estuve pensando yo, y ambos tenemos los contactos necesarios para llevarlo a cabo. Pero creo que ahora se nos presenta una alternativa.

—¿Qué es lo que estuve pensando?

—Que podemos destrozar a ese hijo de puta. Le quitó la esposa a un buen hombre. Por consiguiente, sabe que está expuesto a cualquier clase de represalia, de castigo, y que lo tendría bien merecido. Podemos hacer que le aplasten la nariz, que le arranquen los ojos, que le desfiguren su bonita cara para siempre. Sé que estuviste pensando en eso, y yo también, y la única razón por la cual ninguno de los dos lo ha sugerido reside en que ambos estamos seguros de que ella adivinaría de dónde provino el ataque.

—Así es —concedió McKee.

—Hoy conversé con él. Pienso que se inclinará por la alternativa.

—Que es...

—Cincuenta mil dólares. Juraría que eso es lo que anduvo buscando. Duncan, hoy hablé con ese hijo de puta. No le hice el ofrecimiento, claro, pero se lo di a entender, y se precipitó hacia el cebo con la boca abierta como un pez famélico. ¿Qué son cincuenta mil pavos para un McKee? Un salivazo en el río, demonios. Puedes hacerlo figurar en tus libros como un préstamo que resultó incobrable, con lo que solucionas el problema de los impuestos.

—¿Quién puede asegurar que dará resultado?

—Yo. Estoy convencido. El viernes por la noche vendrá aquí a conversar conmigo.

—¿Tendré que estar presente?

—No. No quiero correr el riesgo que supone un enfrentamiento personal. Y el viernes no nos limitaremos a charlar. Vamos a cerrar un trato. —Un sorbo de whisky—. Lo que quiero que hagas es lo siguiente. Necesito un cheque certificado, a su nombre, por cincuenta mil. Y un pasaje de avión para Londres. —Se quedó pensando un instante—. Para el próximo miércoles. Así nosotros dos, Ritchie y papi, cerraremos el trato. Luego él tendrá cuatro días para prepararse antes de esfumarse abruptamente. No existe impedimento alguno. Tiene el pasaporte en regla.

—¿Cómo lo sabes?

Ashland señaló el escritorio.

—Por el informe de Hanson. Luego te lo llevas a casa. Es muy interesante. Yo tengo otra copia en la oficina. Veamos. Éste es el plan. Mañana me veo con Sawyer, a modo de preparación para el trato del viernes. El miércoles y el jueves estaré en la oficina, después de salir de los tribunales, hasta tarde. —¿Hasta las ocho?

—Un poco más tarde. De modo que cualquiera de esos dos días puedes traerme el cheque y el pasaje a mi despacho.

—¿Puedo formular una pregunta, abogado?

—Lo que usted guste, señor McKee.

—¿Y si no se esfuma? Supongamos que se marcha con mi dinero y con mi esposa.

—Siempre nos quedaría alguna otra alternativa, ¿no te parece? McKee inclinó la cabeza y le miró de soslayo.

—Estará avisado —añadió Ashland.

—¿De qué?

—Ni tú ni yo somos unos chiquillos. El tampoco lo es. Como decimos en términos jurídicos, tiene derecho a rehusar. Pero una vez haya aceptado tu dinero, el trato quedará cerrado. Nosotros cumplimos, y él debe cumplir también, o es hombre muerto. Se le hará esa advertencia, con toda claridad y de una manera lisa y llana. Si trata de jugar sucio, si intenta engatusarnos, es hombre muerto.

—¿Literalmente? Quieres decir...

—Duncan, no me vengas con escrúpulos. Yo procedo del arroyo, y tú naciste en cuna de oro, pero cuando las cosas toman un mal cariz eres tan rudo como yo. —Lanzó un suspiro—. No sería fácil. Nuestra gente tendría que hacerlo en Londres, y debería ser un accidente. Entonces no importaría mucho que ella sospechara que fuimos nosotros quienes movimos los hilos, ¿no crees? Ahora Ashland alzó las manos y las agitó en el aire. —Pero nada de eso va a ocurrir. —Las manos descendieron—. El tipo va a tener que dar esquinazo a Rosemarie, tendrá que hacer mutis, y entonces habrá llegado el momento de que te muevas para llevarla a casa. Duncan, he visto al tipo, hablé con él, le olí; no creo equivocarme. Cincuenta mil dólares constituyen la gran oportunidad de su vida. Por eso se enredó con ella. Rosemarie es su oportunidad, y no quiere dejarla escapar. Ahora será el marido quien se la ofrecerá. Tal vez era eso lo que buscaba. Quizá ya lo había previsto.

¿Quién te dice que no era ése su juego? No olvides que posee un cociente de inteligencia muy alto.

—Él no, tú —repuso McKee—. Estoy dispuesto a aceptar ese plan porque eres tú quien posee un elevado cociente de inteligencia. Eres el hombre más listo que he conocido.

—Vaya, gracias, amigo.

—Hablo en serio.

—Está bien, lo acepto.

McKee sonrió. Por primera vez en todo el rato.

—¿Cuál es tu cociente de inteligencia?

—No tengo la menor idea —contestó Ashland.

—¿Nunca te hicieron la prueba?

—No me sometería a esa clase de prueba.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, quisiera saber quién la ideó. Luego tendría que saber si el examinador está de buen o mal talante en ese momento. Y después debería saber quién es el evaluador de la prueba. Pon todas las variantes de esas combinaciones en una computadora y obtendrás una interminable secuencia de ceros.

—Y los ceros significarían un resultado nulo.

—Exactamente. No creo en los tests psicológicos. Lo cual, por supuesto, me convierte en un loco. Cuando uno nada contra la corriente, es que está loco. A Jesucristo, en su época, se le consideraba loco.

—Pero tú no crees en Jesucristo.

—Claro que creo. Creo en Jesucristo como hombre, el rebelde, el predicador, el pensador, el filósofo, el poeta.

—Entonces no crees en nada.

—¡Santo Dios, cuán estrechas de miras pueden ser las personas religiosas! ¿Qué significa para ti no creer en nada? Yo creo en Jesucristo, un hombre maravilloso. Creo en ti. En mí. En la gente. En la evolución. Creo que progresamos al ritmo de un par de centímetros por milenio. Creo que dentro de unos pocos millones de años, si nuestra especie aún subsiste, nos habremos librado de los pañales y comenzaremos a avanzar, aunque sea casi insensiblemente.

—¡Por Dios, qué pesimista eres!

—Yo creo que soy optimista.

—¿Quién comenzó esta discusión?

—No lo sé.

—No hablemos más de ello.

—De acuerdo.

McKee encendió un cigarrillo y se alejó del bar. Se dirigió al escritorio, se sentó en el sillón giratorio, cogió el informe de tapas azules, lo hojeó, leyó, dio vuelta a unas cuantas hojas más y hojeó de nuevo atentamente.

Levantó la vista. Meneó la cabeza.

—Tu investigador insiste en afirmar que Crayne no puede tener relaciones sexuales con una mujer.

—Y los testimonios que da son irrefutables, ¿no crees? Entrevistó a los amigos más íntimos de Crayne, amigos entrañables del mundo gay. De todas partes. Los Ángeles, San Francisco, Las Vegas, Miami... y de aquí, de Nueva York. Y fíjate que no dicen que todos los homosexuales sean como él. Admiten que muchos de ellos son ambidextros. Pero el juicio es unánime por lo que a Ritchie Crayne se refiere.

—¿Entonces qué demonios hacen?

—¿Quiénes?

—Rosie y ese marica de una sola vía.

—A mí que me registren.

—Eso es lo que estoy haciendo.

—Debo atenerme a mi premisa original. Quizá le adoptó como hijo.

La breve risa de McKee tema un dejo de amargura.

—No señor, rotundamente no. Conozco a mi Rosie.-Cerró la carpeta del informe—. Por todos los santos, ¿qué deben estar haciendo?




5



A las once y cuarto, en el Hotel Croydon, Rosemarie salió de la estimulante ducha, se frotó enérgicamente el cuerpo con una gruesa toalla turca, luego se quitó la gorra de baño y se sacudió la cabellera. Esta temporada era pelirroja.

Con las manos sobre la cabeza, giró como una peonza ante el alto espejo, y sonrió. Estaba orgullosa de su cuerpo juvenil; terna el cuerpo de una adolescente. La sonrisa se hizo más amplia; bien, de una adolescente con pechos bien desarrollados, tetuda pero sin un gramo de grasa adicional en ninguna parte de su cuerpo: 95-65-95. Las medidas justas. Nalgas y muslos se mantenían firmes, y los turgentes pechos se conservaban enhiestos como si llevara un sujetador invisible. El rostro sonriente parecía el de una jovencita, pero eso era otro cantar. El cuerpo era labor suya; bien conservado, bien nutrido, masajeado y sometido a estrictos ejercicios. La cara era una obra de artesanía del doctor Robert Banner. Se había prometido a sí misma que a los cuarenta años se sometería a un estiramiento de piel, antes de que comenzaran a aparecer las arrugas, y fue fiel a su promesa. El médico hizo un trabajo maravilloso. Algunas veces —cuando estaba entre gente extraña— se quitaba diez años de encima y nadie pestañeaba siquiera.

Se cepilló el cabello, y súbitamente se echó a reír como una clueca ante la imagen de su cuerpo que reflejaba el espejo: se acordó de Duncan. El triángulo de rizado vello púbico tenía el color exacto de sus cabellos. El teñido de éstos era obra de la peluquería de Kenneth; la sedosa mata del monte de Venus se la teñía ella misma. «¡Mi Rosie es tan fastidiosa! —solía decir Duncan—. Para ella, el cuello y los puños siempre tienen que hacer juego.»

¡El tierno Duncan!

Siguió cepillándose el cabello. Había ido a visitar a Christine, pero a las diez y media se despidió y regresó al hotel, porque su amante (a menos que estuvieran fuera de la ciudad) se acostaba a las doce en punto. Y se levantaba puntualmente a las ocho. Su joven amante se aferraba como un fanático a las prácticas salutíferas; era un adicto de la salud, un maniático del ejercicio y un devoto vegetariano.

Y raro como un mono con tres ojos.

«Mi amante el faigili. ¿No es para morirse de risa?» Aquel formidable ejemplar de hombre era totalmente inepto en el combate sexual con una mujer. Pero antes de saberlo, estuvo obsesionada con él: el padre perfecto para su hijo. Santo Dios, aquellas fotos... El Neoyorquino Más Atractivo. Bello como un demonio, y con un cociente de inteligencia de 190.

Luego descubrió que era marica; sin embargo, él había persistido en granjearse su amistad, y ella resolvió que debía de ser homo— heterosexual, por lo que formuló una pregunta al doctor Arthur Sawyer.

—¿Puede heredarse la homosexualidad?

—Eso es ridículo —respondió el doctor Sawyer.

Era todo cuanto ella deseaba oír. El resto ya lo sabía. La inteligencia y la belleza eran hereditarias, una cuestión de genes y cromosomas, y sólo cuando se hubo ido a vivir con su perfecto espécimen comprobó que era prodigiosamente incapaz de copular con una mujer.

El le permitió que lo besara (hizo un esfuerzo el pobre diablo), pero sus labios se secaron y se le revolvió el estómago; si ella no hubiese desistido, el muchacho habría vomitado. Probó otros métodos: masturbarle en la boca de su vagina..., pero sin éxito. El simple contacto de su mano en el pene provocaba su encogimiento. Pero, al igual que un heroico semental, se sometió valientemente a los diversos experimentos ingeniados por ella, y al fin descubrieron un medio. El muchacho reaccionaba al contacto de sus labios: acostado de espaldas con los ojos cerrados, firmemente cerrados (probablemente se imaginaba a un amante masculino), respondió a las lamidas, a los suaves contactos de la boca, y su poderoso chorro de semen surgió como la lava de un volcán. Así llegaron a elaborar su abominable sistema de inseminación artificial.

¿Lo había sugerido él? ¿Había sido ella?

No lo recordaba, no lograba recordarlo. Tal vez se les había ocurrido a ambos al mismo tiempo. ¿Abominable? Sí. ¿Repulsivo? ¡Sí, pero grandioso! Ella jamás había soñado con nada semejante en toda su vida, y eso que creía haberlo soñado todo, por imaginativo y fantasioso que fuera. Y el bastardo barbilindo, una vez se hubo adaptado a la modalidad, incluso supo cómo complacer a una mujer. Porque sabía contenerse. Y así, chupando su intransigente miembro, ella —apasionada como era— alcanzaba un orgasmo tras otro gracias a la antinatural y repugnante excitación; hasta que, por último, él condescendía a eyacular.

Pero, ¿por qué?

¿Por qué estaba dispuesto a soportar lo que constituía un esfuerzo contrario a su propia naturaleza? Ella no era estúpida: aquel hombre debía de tener un motivo. De acuerdo, ¿qué motivo? La respuesta era muy simple. ¡Dinero! ¿Qué otra cosa podía obtener de ella? Cierto que ella pagaba el alquiler de la suite, cubría todas sus necesidades alimentarias y demás, le compraba costosos regalos, e insistía en que aceptara dinero para pequeños gastos, pero un semental homosexual no se habría sometido a aquellas locuras ultrajantes, ajenas a sus necesidades y pulsiones homosexuales, por unas migajas semejantes. ¿Entonces? ¿Necesitaba acaso cinco mil dólares? ¿Diez mil? Ella hubiera podido dárselos —podría dárselos— pero él era listo, un genio, y adivinaba la clase de mujer que era. Sabía que si le hacía una demanda exorbitante, ella podía sentirse rebajada, denigrada; podía darle la espalda y abandonarle, y con ella se irían sus posibilidades de encontrar un filón de oro. Por eso se contenía; de algo le servía su mente privilegiada. Si llegaba a dejarla embarazada, sería el padre del hijo que llevaría en sus entrañas, y entonces ella sería sumamente vulnerable —la misma Rosemarie lo sabía perfectamente—. Accedería, probablemente, a todo cuanto él le pidiera. ¿Era éste su juego? ¿Era éste el juego que se llevaba entre manos su jodido amante marica, que no podía joderla?'



Salió del cuarto de baño y se quedó pasmada, como siempre, al ver aquel cuerpo asombroso e increíble. El yacía desnudo en la cama, con dos almohadas detrás de la cabeza, leyendo Flare (que naturalmente, después del artículo que le dedicaran, se había con vertido en su revista preferida). Era un hombre espléndido, carente de vello salvo por la mata de color beige de la entrepierna; era un hombre triangular con hombros anchos y estrechas caderas; un hombre vigoroso de músculos alargados, elásticos. Tema una piel morena que parecía ligeramente bronceada por el sol, pero que en realidad era su color natural. En rigor, evitaba ponerse al sol (como ella le aconsejaba frecuentemente que hiciera) porque sus rayos, como insistía en señalar, arruinaban rápidamente la epidermis, la quemaban, secaban, arrugaban y envejecían.

Al verla, él sonrió y dejó la revista a un costado. Dirigió una furtiva mirada al reloj. «Bastardo —pensó ella—, aún no es tu hora de dormir.»

—¡Dios, qué hermoso eres! —le dijo—. No logro acostumbrarme a verte tan bello. ¡El Hombre Más Atractivo!

—Tú eres la más atractiva —repuso él, galante.

Extendió las largas piernas, manteniéndolas muy juntas, y cerró ceremoniosamente los ojos.

Ella no apagó el velador. Le gustaba hacer el amor con la luz encendida. ¡El amor! Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo y, por un fugaz instante, trató de encontrarle una explicación. ¿Se trataba del aviso premonitorio de un esotérico éxtasis venal? ¿Un ataque de ira ante las condenadas humoradas del destino? ¿O mera repugnancia?

Mandó los estremecimientos al diablo, se subió a la cama y se puso a horcajadas sobre él, con las rodillas separadas junto a las de su amante, y bajó la cabeza. Comenzó a besarle el cuerpo suavemente: los hombros, las axilas, el pecho, los pezones de sus tetillas; y fue bajando, con la punta de la lengua describiendo arabescos en su vientre, mordiéndole ligeramente las caderas. Siguió bajando —sin tocarle con las manos en ningún momento— hasta los fuertes y suaves muslos, y luego hacia el centro, hacia aquel príapo que se tornaba enorme mientras su lengua lo lamía diestramente, por debajo, por encima. Entonces tuvo que apartarse para echar una mirada a aquella soberbia verga, la más bella que había visto nunca, un cañón extraordinariamente formado, un órgano rígido modelado por un fantástico escultor, un falo que era una endemoniada obra de arte. Se abalanzó sobre él, apoyándose en manos y rodillas, mientras chupaba y chupaba aquel cipote, lo devoraba, lo engullía, lo capturaba entero en lo más profundo de su garganta y luego lo soltaba para respirar, y volvía a capturarlo arrebatadoramente, pero el hijo de puta se contenía y ella seguía experimentando orgasmo tras orgasmo. Ahora comenzaban a dolerle las mandíbulas; estaba sudando y las gotas de sudor caían sobre él, pero el contumaz bastardo, el despreciable bastardo marica aún se contenía. Estaba cansada pero todavía seguía caliente, y entonces experimentó el último. ¡Santo Dios!, un orgasmo agudísimo, debilitador, enervante. Y quedó agotada, sin fuerzas. Pero continuó chupando mecánicamente, esperando que terminara él, aceptando el castigo que le imponía, hasta que al fin sintió que comenzaba, sintió que se inflamaban las venas del miembro, sintió que adquiría la rigidez del hierro anunciando el momento previo a la eyaculación, y entonces el cañón disparó, su ardor se estrelló contra el paladar, y ella pudo sentirle el gusto, aquel sabor metálico. Lo retuvo en la boca, con la garganta cerrada; lo retuvo todo y se le llenó la boca.

Y ahora aquel extraño juego llegaba a su punto máximo; antes del desenlace, debía alcanzar el climax. Ahora habían llegado a la escena fundamental, necesaria, obligatoria. Si lo lograban, la obra era un éxito. En caso contrario, se convertiría en otro fracaso perfectamente ensayado, arduamente realizado y magníficamente hecho. Ambos sabían lo que se proponían y estaban enterados de todo. Lo habían discutido, investigado, conocían los aspectos biológicos. Sabían cuánto tiempo vivían los espermatozoides; sabían que la cavidad bucal contenía una mucosidad tan propicia para el esperma como la del conducto vaginal. Por eso ahora se hallaban sentados, uno frente al otro, y él tenía los ojos abiertos. Ella se inclinó hacia él hasta que sus labios se unieron como en un beso del diablo, y le descargó el semen, el semen de sus propios testículos, dentro de la boca. Luego, ella se acostó de espaldas con las piernas en alto, completamente abiertas. Él se arrodilló entre las piernas, como si se dispusiera a decir una plegaría, como si realizara una especie de acto de adoración obsceno, misterioso, ritual; sus labios se pusieron en contacto con los de la vagina y expulsó el semen, arrojándolo a chorro dentro de la ardiente cavidad. Ella permaneció allí acostada, con las piernas alzadas, como una vaca fulminada en el campo, dejando que el esperma de él la impregnara plenamente. Se quedó allí tendida, como un animal inmóvil, pero su mente galopaba.

«¡Dios! ¡Oh, Jesús! ¿Quién es ésta? ¿Yo? ¡Señor, qué loca debo de estar! Hermanos, un día voy a escribir un libro. ¡Dios mío, vaya si voy a escribir un libro!

»Damas y caballeros, permítanme que les hable honestamente. Les haré una pregunta. No me condenen. Ni me alaben. Sólo respondan sinceramente, tan sinceramente como yo les hago la pregunta. Les expondré los hechos con toda crudeza. La dama está un poco chiflada. La menopausia, ¿saben? Las primeras, leves y remotas manifestaciones. Aún no entró en esa etapa, y tardará mucho tiempo en llegar a ella, pero al parecer se recibe un aviso anticipado, y según parece me encuentro en pleno período de ese previo aviso. No me censuren, amigos. Un día les ocurrirá a ustedes. Pero respóndanme con sinceridad. ¿Qué piensan? Pero piensen, no se precipiten. Piensen compasivamente. Bien, la pregunta. No me telefoneen. Escriban una carta. Está bien, la pregunta. Les ruego que respondan en un párrafo de menos de quinientas palabras. Quien escriba más de quinientas palabras, quedará descalificado.

»¿Cómo? ¿Creen que charlo demasiado? Lo lamento: éste es el momento más importante de mi vida. ¿La pregunta? Sí, claro, la pregunta. ¿Quieren saber una cosa? Olvidé la pregunta. Pero la respuesta debe constar de menos de quinientas palabras.

»¡Aguarden! ¡No digan nada! Recordé la pregunta. Ésta es. Muy bien, pues. Ahí va. Damas y caballeros... ¿Qué? ¿Creen que los caballeros no deberían participar? Claro que deben participar. Ésta es la ley ahora. Lo que es válido para la gansa es válido para el ganso, o viceversa. De lo contrario, uno es acusado de sexismo. O de discriminación. O de violar los derechos civiles, o las libertades civiles, o las civilidades civiles. Según parece, siempre estamos violando algo.

»¿La pregunta? Ah sí, la pregunta. Quiero que me lo digan con menos de quinientas palabras. Deseo conocer su opinión, damas y caballeros, acerca de mi método de inseminación artificial, ya que todavía no cuenta con el respaldo de la investigación clínica controlada y aún no ha sido aprobado por el ministerio de salud pública. ¿De acuerdo?

»¿Que en qué consiste mi método? ¿No se lo dije? ¿De veras? Tienen razón, no lo hice. Lo lamento, pero no voy a decírselo. Conserven esas cartas —con menos de quinientas palabras o quedarán descalificados— para otra ocasión. Porque ahora yo, en este preciso instante, estoy demasiado fatigada.»



A las doce en punto, él apagó la luz, se apartó de ella, se volvió de costado y se durmió inmediatamente, respirando silenciosa y rítmicamente. Nunca roncaba.



Ella permaneció acostada de espaldas en la oscuridad, con las piernas extendidas, rumiando acerca de lo recientemente acaecido.

Antes o después, el hombre Más Atractivo, el espécimen perfecto, provocaría la gestación en sus entrañas, y entonces ella escaparía. Regresaría junto a Duncan. A su hogar, junto a los suyos, a los de ella y Duncan: la gente brillante, excitante, seminal, estimulante. No como aquel magnífico animal, su bello durmiente, que a medianoche se apagaba como la luz. Detestaba a aquel genio cuyo endurecido cerebro se desperdiciaba alimentando su única preocupación: la salud. Lo único importante para aquel brillante y obtuso bastardo: la salud. Su salud, la de ella, la de la gente, la de todo el mundo; una loable preocupación sin duda, pero que a ella le importaba una mierda. ¡Podía hacer muchas cosas por la gente, a la que su interés por la salud podía ayudar, pero era tan condenadamente fastidioso, estaba tan obsesionado con su apremiante necesidad de hacer que la gente comiera bien, pensara bien y cuidara bien su cuerpo!

Era lo único que le importaba: aquel interés exclusivo, aquella concentración en su organismo y en los organismos de los demás, y en las vitaminas, nutrimentos y ejercicios gimnásticos. Sencillamente, no existía nada más: era un solitario carente de facetas. Tal vez fuera admirable aquella simplicidad de propósitos, aquella devoción, dedicación y tenacidad, pero no para ella, una mujer de múltiples intereses; el único interés para él era la salud, y ya comenzaba a aburrirla mortal— mente. No teman nada en común; incluso sus horarios de descanso eran diferentes. El era un pájaro diurno, ella un pájaro nocturno. Cuando él dormía, ella deseaba retozar. Y todo era por culpa de Duncan.

Pero no podía censurarle, pobre Duncan. Le comprendía, aunque no aprobaba su actitud. Por eso ella había actuado de aquella forma. Por eso le había abandonado. Porque el pobre Duncan, esta vez, se mostró inflexible. Inquebrantable. Su mente se mantuvo absolutamente cerrada ante la idea de que ella tuviera un hijo. Por consiguiente, tuvo que hacerlo de esta manera. Fue necesario abandonarle, porque viviendo con él no hubiera podido mentirle; se habría enterado de que ella mantenía relaciones sexuales con otro hombre y con qué finalidad, y habría sido un infierno. De esta manera era mejor; era la única forma. Una vez estuviera definitivamente embarazada, mandaría a freír espárragos a aquel pelmazo, a aquel saludable monstruo con cociente de inteligencia de un genio, y regresaría junto a su encantador, vital y adorable Duncan, y él la aceptaría. Conocía a Duncan. Una vez tuviera un ser vivo en sus entrañas, él no le volvería la espalda. Duncan McKee no haría una cosa semejante. Una vez fuese un hecho consumado y supiese todo lo que ella había tenido que pasar para conseguirlo, aunque fuera con cierta renuencia —y tal vez sin ella— él se uniría a la aventura.
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Gracias al Seconal, Clare Benton pasó una noche descansada. Diez horas en la cama. Como si estuviese muerta. Despertó a las ocho y media, con la mente un poco obnubilada, pero esforzándose vagamente por recordar. Nada acudía a su conciencia. Bostezó, se desperezó y permaneció acostada, mientras se iba despejando. Y súbitamente: ¡la obra! La firma del contrato en el despacho de Donald Franklin. El señor Anthony Ashland. El doctor Reuben Grayson. Christine Talbert. La cena en el Sardi. La señorita Sue Robbins.

Saltó de la cama y se metió bajo la ducha. Agua caliente, agua fría, jadeos, estremecimientos. ¡Pero qué placentero! Vigorizante. Enérgico frotamiento con la toalla; se esfumaron las telarañas. Cepillado de dientes y nuevos toques con la toalla en las zonas húmedas. Talco, bragas, zapatillas y bata. Té con tostadas en la cocina, y un comprimido de vitamina C. Mirada al reloj.

Sue había dicho que la llamaría temprano. Dijo que trataría de librarse de todos los compromisos para poder almorzar con Clare y tal vez podrían ir de compras. Dijo que la telefonearía de cualquier manera, tanto si lograba librarse de los compromisos como si no.

La noche anterior, Charles la había llamado con la intención de ir a su apartamento. Ella había rehusado. Estaba fatigada, exhausta. Demasiadas emociones. Le contó por teléfono lo de Donald

Franklin y los quinientos dólares semanales, y lo de la cena en el Sardi. Pero se abstuvo de mencionar a Anthony Ashland, al doctor Grayson y a Christine Talbert; ahora se preguntaba por qué.

Sonó el teléfono. Eran las diez menos veinte.

No era Sue. Un hombre.

—¿Clare?

—¿Sí? —respondió, vacilante.

—Soy Tony Ashland.

—Ah, hola.

—Espero no haberte despertado.

—Estaba despierta.

—Estoy a punto de entrar en la sala de justicia. Pensé llamarte ahora, porque quizá más tarde no podría hacerlo. —Una pausa—. Pensé... en ti.

—Me complace saberlo, señor Ashland.

—Vas a tener que dejar eso.

—¿Cómo dice?

—Eso de señor Ashland. Es curioso. Sue Robbins en seguida me llamó Tony, pero tú insistes en llamarme señor Ashland. Prefiero que me llames Tony.

—Sí. Está bien.

—Está bien ¿qué?

—Está bien, Tony.

—Te veré el sábado. ¿Recuerdas nuestra cita?

—Claro.-Un momento de vacilación—.Espero ansiosamente ese momento.

—Las primeras palabras de aliento. ¿Estás empezando a salir de tu concha?

—¿Cree que vivo en una concha?

—En cierto modo, sí.

—Es usted un hombre muy intuitivo, señor Ashland.

—Tony.

—Tony.

—Dilo de nuevo.

—Tony.

—Bien. Te llamaré. Ahora tengo que trabajar. Y sólo entre tú y yo y Sue Robbins: yo también espero ansiosamente el sábado. Tengo que apresurarme.

—Adiós.

Clare colgó.

Sue la telefoneó a las diez y media.



El almuerzo. Sue Robbíns y Clare Benton en el Sea Fare of the Aegean.

—¡Magnífico, magnífico, magnífico! —exclamó Sue—. Anthony Ashland. Nada menos que el señor Anthony Ashland. Querida, no estamos hablando de una sabandija braguetera y con mucha labia. Se trata del señor Anthony Ashland, Dios sea loado. Querida, ¿sabes de quién estamos hablando?

—Sí, sí-rió Clare—. Del señor Anthony Ashland.

—Está enamorado, te lo digo yo. ¡Enamorado! El viejo chivo está enamorado. ¡Diantre, más enamorado de lo que yo pensaba! Aún riendo, Clare dijo:

—¿Cómo se puede estar «más enamorado»?

—Sinceramente, a pesar de mis huesos, no creía que el señor Anthony Ashland te telefonearía al día siguiente y prácticamente al romper el alba.

—A las diez menos veinte.

—Demonios, eso es al romper el alba.

—Si tú lo dices...

—Por eso estamos aquí.

—¿Para discutir si era al romper el alba? —Para ir de compras.

—Me confundes.

—¿Qué tiene de confuso ir de compras? Dispongo del resto del día.

—¿Todo el día para ir de compras?

—Anthony Ashland, nena. Tenemos un proyecto entre manos, y aunque no fuera al romper el alba, se presenta aún mejor de lo que pensaba. Vamos a comprar una colección de vestidos para ti que le dejará sin aliento. Recuerda que no vas a salir con un Charles Ennis cualquiera. Quiero decir que cuando salgas con Anthony Ashland, cuando te muevas en sus círculos y vayas a los sitios que él frecuenta, no debes desentonar. Y te aseguro que no vas a desentonar. No me refiero a la obra. Para la obra ni siquiera necesitas una hoja de parra. ¡Ja, ja, ja! Y en cuanto a la gente vinculada a la obra, ¿qué cuernos le importa cómo vayas vestida? Pero este tipo es un caballito blanco, y en su honor vamos a pasarnos la tarde en Bergdorf Goodman.

—¡En Bergdorf! ¿Quién diablos puede darse el lujo de pagar esos precios?

—Nena, firmaste un contrato por quinientos pavos semanales. Pero aunque así no fuese, piensa que yo soy Sue. ¿Me recuerdas? Y estoy al tanto de esos ahorros que guardas bajo el colchón.

—Ese dinero no es para malgastarlo en ropa.

—Nada de malgastarlo. Se trata de una inversión. ¡Diablos, si no tuvieses ese dinero, juro por Dios que te lo prestaría yo misma! Querida, estamos apuntando al premio mayor, y mis huesos me dicen que tienes una auténtica posibilidad de ganarlo.

—¡Dios mío, pero si sólo le conocí ayer!

—Vamos a capturar esa presa, nena.

—¿Y si yo no quiero?

—Entonces él te capturará a ti. Mis viejos huesos no mienten. De un modo u otro, te vas a convertir en la señora de Anthony Ashland.

—Estás loca.

—Sí —concedió Sue—. Como una cabra.



El almuerzo. El doctor Reuben Grayson con Christine Talbert y Audrey Chappell en el Laurent.

—Ruby —decía la señorita Chappell—, creo que lo que más admiro de ti es tu pertinacia de bulldog.

—Pertinacia —repitió él, sonriéndole.

Era una hermosa mujer. Cuarentona. Dientes sanos, cutis adorable, espléndida figura. Quizá demasiado corpulenta. Unos hombros demasiado acusados. Y una personalidad demasiado acusada también. Agresiva. Denotaba su virilidad.

—Pertinacia —volvió a decir—. Es una bonita palabra, señorita editora.

—Gracias, señor doctor.

—¿Tú qué opinas, Chris?

—Eres pertinaz —repuso Christine Talbert.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Estoy de acuerdo con Audrey. Es admirable.

—Pero de nada te servirá —dijo Audrey.

—No te comprendo.

—Tu persistente campaña no te dará provecho alguno.

—Esa frase sonaría bien en Flare. Pero en una conversación a la hora de almorzar no dice nada. ¿Le importaría ampliar el concepto, señorita editora?

—Nosotros somos enemigos, Ruby.

—Ésa no es una palabra bonita. El término enemigo implica odio. Los enemigos que se detestan no se sientan voluntariamente en torno a una mesa para almorzar en forma civilizada.

—¡Y con una comida tan exquisita! —terció Christine.

—No se haga el psiquiatra conmigo, doctor.

—No es ésa mi intención, Audrey. Nosotros no somos enemigos. No nos odiamos.

—Está bien, condenado bastardo. —Los sanos dientes brillaron en una rápida sonrisa—. Enmendaré eso. No somos enemigos. Competidores. ¿Le gusta más así, doctor?

—No me gusta en absoluto, pero por lo menos la precisión idiomática es propia de su profesión, señorita editora. ¿Presumo que el objeto de esta supuesta competición lo constituye nuestra Christine?

—Nuestra, no. Mía.

—Comed, muchachos —terció Christine Talbert—. La comida está deliciosa.

—Fue obra tuya, Audrey —arguyó el doctor Grayson—. Tú nos uniste. Tú nos presentaste.

—Fue meramente por una cuestión comercial —replicó Audrey Chappell—. Te hiciste muy popular con tu Sexo sin esnobismo. Cuando tu nombre se anunciaba en los periódicos, esos estúpidos programas de televisión contaban con un enorme público. Por eso persuadí a Duncan para que os pusiera juntos en una especie de debate. La cosa anduvo muy bien y a mí me pareció de perlas. Le proporcionó una extraordinaria publicidad a Flare, y ésa era la intención. El objeto no era que usurparas lo que me pertenecía. Como verás, estoy poniendo las cartas boca arriba, doctor.

—¿Usurpar? —exclamó él.

—Ya sabes lo que quiero decir —respondió ella.

—Basta —dijo Christine Talbert—. Ya me tenéis harta, dama y caballero. Yo soy yo. Vivo mi propia vida como me place. Y no quiero que me tratéis como una pelota en vuestro absurdo juego de ping-pong. Así que basta. No os debo nada a ninguno de los dos, y podéis iros ambos al cuerno. De modo que conversamos agradablemente o me voy con la música a otra parte. ¿Qué preferís, dama y caballero?

—Una agradable conversación y una comida deliciosa —contestó Audrey Chappell.

—Brindo por ello con todo entusiasmo —dijo el doctor Reuben Grayson.



El almuerzo. Duncan McKee con Philip Donovan —tesorero y revisor de cuentas de Duncan McKee Associates— en el Harvard Club.

—Un cheque de la compañía por cincuenta mil dólares —dijo McKee—. Certificado. A la orden de Richard Crayne. Se escribe: C-r-a-y-n-e.

—Perfecto —repuso Donovan.

—Un pasaje para Londres. La reserva a nombre del mismo individuo, Richard Crayne. Para el miércoles, de mañana en ocho días. Por TWA, BOAC o Air-India, me es igual. Para Londres, y para el miércoles de la semana próxima. No quiero problemas, si surge algún inconveniente, recurre a los contactos que tengas.

—Entendido.

—Quiero tener el cheque y el pasaje en mi despacho mañana por la mañana.

—Entendido —repitió Donovan.



El almuerzo. Anthony Ashland con Clifton Arvel y señora en Angelo's.

—Señor Ashland —dijo Barbara Arvel—, estuvo usted magnífico, realmente magnífico. Terna el corazón en un puño, y un par de veces tuve que contener los sollozos cubriéndome la boca con el pañuelo.

—Eso influirá favorablemente en el jurado —comentó Ashland.

Era una mujer menuda, muy bonita, pero debido al cabello parecía tener más de treinta y seis años. O se lo teñía de gris, o bien había encanecido prematuramente y no se lo teñía.

—¿Y esta tarde le toca el turno al fiscal?

—Le corresponde hacer el alegato final.

—¿Es justo que tenga él la última palabra?

—Así es la ley. La fiscalía tiene la prerrogativa de abrir y cerrar la causa. Pero no es en rigor la última palabra. La última palabra la tiene el juez, cuando formula las recomendaciones al jurado.

—¿Cuándo será eso? —inquirió Arvel.

Pese a su corpulencia, tenía una voz muy queda.

—Mañana.

—¿Y el veredicto?

—Bueno —dijo Ashland, sonriendo y apoyando un dedo a lo largo de su nariz—, con otro juez, el veredicto se conocería también mañana. Pero no será así, tratándose de Linwood. Es un individuo perezoso. Por la mañana formularé varias peticiones, y luego solicitaré que se dirija al jurado. El fiscal hará lo mismo. Entonces haremos una pausa para almorzar. Después, el juez tomará la palabra, y su exhortación durará mucho rato.

—¿Por qué?

—Le conozco, sé cómo actúa; lo tuve de juez muchas veces. Si enviara al jurado a deliberar mañana, quizá tendría que quedarse hasta muy tarde, mientras él y todos nosotros esperábamos el resultado de las deliberaciones. Eso no va con el juez Linwood. Se quiere demasiado para hacer eso. Por lo tanto, se irá por las ramas y hará durar la exhortación hasta bien entrada la tarde. Después se mostrará muy conmiserativo con los miembros del jurado: primero debería concederles tiempo para ir a cenar, y cuando terminasen ya sería muy tarde. Constituiría una desagradable imposición obligarles a iniciar las deliberaciones a ese hora. Por lo tanto, solicitará que se retiren al hotel a pasar la noche, y al día siguiente, cuando todo el mundo esté descansado y con la mente despejada, el jurado se reunirá para deliberar.

—¿Entonces el jueves tendremos el veredicto?

—Más bien el jueves, sí.

—¿Tú qué crees, Tony?

Anthony Ashland se apoyó en el respaldo de la silla. Hacía muchos años que conocía a Cliff Arvel, un hombre de una pieza, inteligente, un pensador, un filántropo. Alice le apreciaba mucho; ambos habían formado parte de varios comités benéficos, y a menudo le acompañaba a comprar antigüedades, pues era un coleccionista empedernido. En muchas oportunidades los Ashland habían cenado en casa de los Arvel (cuando Barbara aún era una mujer muy joven), y los Arvel habían sido invitados a cenar en casa de los Ashland. En otras circunstancias, Anthony Ashland, abogado defensor, se hubiera negado a arriesgar una opinión. Pero éstas eran unas circunstancias especiales, porque el cliente era Cliff Arvel.

—Los tenemos en el bolsillo —dijo—. Terminarán muy pronto y regresarán a la sala con un veredicto de absolución. No puedo envanecerme y decir con toda modestia que ha sido obra mía. No. Ante todo, hay que ser sincero. —Una sonrisa—. De lo que me envaneceré es de haber hecho comparecer al doctor Reuben Grayson, que fue quien realmente lo hizo. En mi opinión, ya los teníamos en el bolsillo antes de la aparición de Grayson. Cualquier psiquiatra competente hubiera bastado, pero el gran Grayson, el ídolo de la pantalla idiotizante, terminó de remachar el clavo. Y el juez lo sabe, el jurado lo sabe, yo lo sé, y el fiscal del distrito lo sabe. Puedes darlo por hecho, amigo mío. Estás fuera del saco.

—¡Vaya saco! —exclamó Arvel con voz queda—. Una experiencia terrible.

Cogió la servilleta de su regazo y la apretó contra la capa de sudor que cubría su rosada y carnosa cara. Volvió a colocar la servilleta sobre sus rodillas. Sonrió fugazmente.

—Yo soy de otra generación —dijo lentamente—. De otra escuela, de la vieja escuela. No comprendo a la generación actual; no comprendo la promiscuidad sexual tolerada. Yo creo en el sagrado vínculo del matrimonio, creo en la fidelidad. ¿Soy acaso un anacronismo?

—Cada cual es como es —repuso Ashland.

—Deseo hablar de esto una sola vez, en tu presencia, Tony, y luego prometo que nunca jamás volveré a tocar el tema, sea cual fuere el veredicto del jurado. —Echó una mirada a su esposa y luego volvió a fijarla en Ashland—. Creo que una mujer, o un hombre, pueden enamorarse. Bien. No creo que nadie tenga que sentirse atado por el matrimonio. Si surge un nuevo amor, si aparece otra persona, pues se acabó y listo. Si mi esposa se enamora de otro, todo cuanto tiene que hacer es decírmelo. En tal caso, damos por terminado nuestro matrimonio y entonces ella puede seguir su camino. Pero no creo en el engaño. No creo que una mujer pueda acostarse con otro hombre, y luego, sin el menor sentimiento de culpa, llegar a casa y acostarse tranquilamente con su marido.

—Hay quienes creen, y practican, precisamente lo contrario —acotó Ashland.

—Como tú dices, cada uno es como es. —Dirigió una nueva mirada a su mujer—. Barbara, quiero decirte esto. En presencia de Tony. Te has puesto de mi lado en el juicio, te mostraste decorosa, pragmática, como corresponde a la esposa arrepentida, y lo aprecio en lo que vale. Tony piensa que seré absuelto; de ser así, tú habrás contribuido grandemente a que fuera ése el resultado. Pero si me absuelven y quieres el divorcio, yo no pondré impedimento alguno y te aseguro que recibirás plena protección pecuniaria.

—No —dijo ella con los ojos anegados en lágrimas.

—Entonces ésta es la última vez que hablo de ello, y lo hago aquí, en presencia de Tony. Un matrimonio puede llegar a su fin. Si uno de nosotros dos se enamora, si yo deseo a otra mujer o tú a otro hombre, listo: conversamos y nos separamos. Pero nada de engaños. Nada de falsedades.

—Cada uno es como es —subrayó Ashland.

—Sí, Cliff, lo prometo —dijo Barbara.

Ashland consultó el reloj.

—Bueno, basta de lloriqueos y de discusiones serias. Llegó la hora de la frivolidad, de divertirse con los tejemanejes en un juicio por homicidio impremeditado.

—¡Pobre diablo! —exclamó Arvel.

—¿Cómo dices?

—El pobre diablo que ha muerto.

—Es hora de regresar a los tribunales, muchachitos. —Ashland hizo una seña a la camarera—. La cuenta, por favor.



A las seis y media, en su casa, se había duchado, rasurado y cambiado de ropa. Su cita con Sawyer era a las siete. Debía pasar a recoger al psiquiatra a su consultorio, desde donde se dirigirían a La Caravelle para cenar. La cena sería una formalidad social; la conversación pertinente tendría lugar aquí. Era un viejo hábito, contrario a las costumbres en boga. Él se oponía resueltamente a los almuerzos y cenas de negocios, pues los negocios arruinaban el placer de comer, y él había notado que también arruinaban la digestión. Las reuniones importantes se celebraban en su bufete o aquí mismo, en su casa. Se miró en el espejo, se arregló la corbata, cerró la puerta con llave y bajó en busca de Benjamín Morse, que le esperaba en el Bentley.

Era un buen chico Benny Morse, empleado en el bufete de Ashland. Un muchacho emprendedor que sabía arreglárselas para ganar un dólar; un día Benny sería un hombre rico. (Le recordaba al joven Tony Ashland en su época de taxista.) Había sido idea de Benny y resultó una buena idea (para Benny y para Ashland). El muchacho sabía que, en ciertas ocasiones, Ashland tenía que alquilar una limusina.

—Yo seré su chófer-le dijo Benny.

—Gracias, pero no necesito chófer.

—Me refiero a las ocasiones en que tiene necesidad de alquilar una limusina. Diablos, señor Ashland, usted posee dos coches. ¿Por qué alquilar un tercero si puede contratarme a mí como chófer por el mismo precio? Y además, eso le proporcionará un toque personal.

Un muchacho emprendedor. Benny se compró una gorra con visera, y Ashland le pagaba diez dólares por hora como retribución por sus servicios de chófer, y así Benny Morse aumentaba sus ingresos. Esta noche Ashland necesitaba un chófer. Para recoger a Sawyer, para tener un auto esperando cuando salieran de La Caravelle, para llevar a Sawyer a su casa después de la entrevista en la residencia de Ashland. El Bentley era un sedán, y con Benny ante el volante, con su gorra de visera, se convertía en una limusina.

—Magnífico —dijo Benny—. Será una noche fructífera para mí.

—Lo que significa mayor poder —comentó Ashland, tan complacido como Benny por el hecho de que éste pudiese ganarse cincuenta dólares adicionales con sólo pasarse la noche sentado al volante de un Bentley.

El muchacho era un buen conductor: nada de frenadas bruscas, de sacudidas. Anthony Ashland, pensando en el doctor Arthur Sawyer, se sentía cómodo en el asiento posterior, que antes nunca ocupaba, del ronroneante sedán. Por supuesto, había hecho algunas averiguaciones acerca de Sawyer. Un profesional de primera; una persona superior entre sus iguales. Cuarenta y cinco años. Casado dos veces y divorciado otras tantas. Ahora era soltero y sin compromiso. Gozaba de gran popularidad entre las mujeres. Un hombre de rompe y rasga. Bueno, demonios, ¿por qué no? Más poder, doctor.



En La Caravelle, un restaurante que se había ganado la reputación de esnob entre la aristocracia, el señor Anthony Ashland era saludado por su nombre. Y con sonrisas, deferencia y entusiasmo. A él le encantaba. Por la impresión que causaría en el doctor Arthur Sawyer. Resulta ventajoso ser un hombre que ha triunfado por su propio esfuerzo. Resulta ventajoso ser el señor Anthony Ashland, una persona de renombre, respetable, un héroe perdurable en una ciudad que, de modo permanente y caníbal, destruye y devora a sus héroes. Pero no a Anthony Ashland. Él se encontraba en lo alto de un pedestal, como se merecía, y nadie le derribaría jamás; por lo menos hasta que fuese viejo, débil, senil, y ya no pudiese practicar su profesión. Ni siquiera entonces podría ser derrocado, pues, si llegaba a esa edad, descendería del pedestal y se retiraría. Pero ahora se encontraba en el cénit y era aclamado, temido y reverenciado. Esta noche ello le complacía, porque la fama causa impresión, aunque sea inconsciente, y él pretendía sacar ventaja de la impresión inconsciente que causara en aquel tipo larguirucho que caminaba junto a él por el pasillo del restaurante.

Larguirucho. Y muy apuesto. Naturalmente. Para ser un conquistador, un donjuán, uno no puede ser feo. Era alto. Muy alto. Estimó que mediría un metro ochenta y cinco. Llevaba el pelo largo y lucía un espeso bigote a lo Zapata que le caía junto a las comisuras de los labios casi hasta la línea de la barbilla. Todo un carácter, de tez morena y ojos ávidos; un espécimen fuerte y saludable, elegantemente vestido con un traje hecho a la medida, que fumaba cigarros Manila, Hebra Superior.

El maître les condujo a una mesa excelente; ambos encargaron lo mismo, un martini seco, y Ashland contó toda clase de chistes y charló por los codos, pero el sujeto de marras conservaba la distancia, se mostraba cauteloso. El psiquiatra resguardándose ante el abogado, y el abogado consideró que un segundo trago contribuiría a mitigar la tensión. El segundo trago surtió efecto, pues Arthur Sawyer comenzó a entrar en calor y la deliciosa comida acentuó aún más el efecto: las defensas de Sawyer fueron cediendo bajo el apacible ataque de Ashland. Conversaron sobre política, mujeres, libros, sexualidad, el Tribunal Supremo y la Bolsa, y tocaron, rozándolo tan sólo, el tema Rosemarie McKee. De eso conversarían más tarde en el estudio de su casa.

Fue una cena excelente, pero, sorprendentemente, Ashland disfrutó de la compañía aún más que de la comida. Sorprendentemente, porque la primera impresión había sido inquietante. Él no le había visto nunca —se habían hablado por teléfono—, y la primera vez que le vio en el consultorio sufrió una especie de conmoción. Evidentemente, no tenía aspecto de psiquiatra. (¿Pero qué aspecto tienen los psiquiatras?) La primera impresión que recibió fue la de hallarse ante el prototípico mequetrefe, vanidoso, trivial, egocéntrico, con el cabello excesivamente largo, el traje escrupulosamente confeccionado a la última moda, el majestuoso bigote a lo Zapata y los cigarros de Manila, Hebra Superior, que fumaba con entusiasmo y jactancia. Todo hacía presagiar que pasaría una velada aburrida, pero en verdad había resultado todo lo contrario. El individuo era agudo, profundo, muy grave a veces, pero incluso en esos momentos hacía gala de su humor.

Ashland disfrutó. De la cena y de la compañía.



Más tarde en el dúplex del número 825 de la Quinta Avenida, Ashland preguntó:

—¿Qué desea tomar, doctor? —

Un poco de coñac, por favor. Sirvió el coñac para el doctor Sawyer. Él se sirvió un Drambuie.

—¿No quiere sentarse? El psiquiatra se sentó en una butaca. Ashland permaneció junto al bar.

—Primero —dijo—, un breve discurso. Luego iremos derechos al grano.

Sawyer sonrió y tomó un sorbo de coñac.

—Algo le insinué por teléfono —prosiguió Ashland.

—Fue más que una insinuación, señor Ashland.

—Doctor, en estos momentos estamos manteniendo una especie de consulta. Usted se encuentra aquí para hablar acerca de Rosemarie McKee. Los McKee son buenos amigos míos. Diría que Duncan McKee es mi más íntimo amigo y viceversa. Los McKee tienen problemas. Supongo que usted ya lo sabe.

Sawyer asintió con la cabeza.

—Mire, soy abogado y por consiguiente sé todo lo que hay que saber sobre el secreto profesional. Entre confesor y penitente, abogado y cliente, médico y paciente, etcétera. Deseo que comprenda, antes que nada, que no tengo intención de obligarle a revelar nada que haya sido dicho con carácter confidencial. Confío en que esto queda claro, doctor Sawyer.

—Sí.

—Por otra parte, podemos hablar de muchas cosas sin trascender los límites del secreto profesional. Usted puede ayudarme a resolver el problema de mis amigos, doctor.

—Si puedo, lo haré.

—Bien. Gracias.

—Por cierto, soy yo quien debe darle las gracias. Creo que me olvidé de hacerlo. Gracias, señor Ashland, por una cena verdaderamente sibarítica.

—Eso fue un soborno, doctor Sawyer.

Se echaron a reír. Sawyer sorbió su coñac.

—Ella le abandonó —dijo Ashland—. ¿Lo sabía usted?

—Sí.

—¿Sabe por qué?

Ninguna respuesta.

—Muy bien, doctor. Soy yo quien se lo dice a usted, no usted a mí. Ella desea tener un hijo. Duncan no puede dárselo porque hace muchísimo tiempo que se sometió a una vasectomía. Y aun cuando pudiese engendrar un hijo, no lo haría en este momento de su vida. Se opone resueltamente a la idea de tener hijos. Por eso ella le abandonó, se fue de su lado. Por eso en estos momentos está viviendo con otro hombre. ¿Estaba usted enterado de alguna de estas cosas, doctor?

—De todas ellas.

—¿Ella aún sigue yendo a su consultorio?

—Regularmente.

—¿Sabe usted con quién está viviendo? —preguntó Ashland.

—No.

—¿No?

—Prefirió no decírmelo.

—¿ Y usted no se lo preguntó?

—En mi profesión, señor Ashland, el paciente proporciona información voluntariamente.

—¿No la presionó?

—No somos antagonistas. Yo no soy un abogado interrogando a un testigo.

—Entonces se lo diré yo, señor. Desde el punto de vista genético, eligió a un ejemplar perfecto. Pero resulta que el tipo que eligió es marica.

—Eso no me sorprende.

—¿Cómo?

—No se trata de revelar un secreto profesional, señor Ashland. Pero en una ocasión me preguntó si, hipotéticamente, claro está, la homosexualidad podía transmitirse genéticamente.

—¿Y es posible?

—No. Pero en vista de esa pregunta casual que me formuló, y en vista de lo que usted acaba de decirme, no me sorprende que el hombre que ella eligió como padre de su hijo sea un homosexual.

—Usted no conoce ni la mitad del asunto, doctor.

—¿Y usted, señor Ashland?

—De pe a pa.

—¡Vaya, dichoso usted.'

Rieron de nuevo. Se llevaban bien. Ashland lo celebraba.

—Doctor, permítame hacerle una pregunta. Hipotéticamente, claro está, ¿qué opina usted de todo esto?

El hombre alto de largos cabellos, exótico bigote y extravagante vestimenta, se levantó de la butaca, se acercó al bar, volvió a llenar su copa y regresó a su asiento. Tomó un sorbo de coñac y cruzó las piernas.

—¿Hipotéticamente? —preguntó.

—Hipotéticamente —respondió Ashland.

—Bien, hipotéticamente —dijo el hombre alto—. Se trata de un capricho, de un arranque, de un momento especial en esta etapa particular de su vida. No es infrecuente. Pero pasará. Si pasa antes de que se produzca un embarazo, no es grave. El deseo se va atenuando y la crisis puede resolverse fácilmente. Pero si se produce el embarazo, podemos encontrarnos ante un endemoniado cúmulo de dificultades.

—En este caso, se buscó un marica.

—Pero, como usted dice, un ejemplar perfecto desde el punto de vista genético.

—Así es. Pero no tenía necesidad de tomarse tanta molestia. No tenía necesidad de ir tan lejos.

—¿Por qué no?

—Tenía un buen ejemplar al alcance de la mano. Y sin mácula de homosexualidad.

—¿Al alcance de la mano? ¿Quién?

Una efectista pausa profesional. Luego:

—¡Usted! Joven, fuerte, apuesto y con una inteligencia privilegiada. —Su voz adquirió una cierta aspereza—. Eso es algo muy común en estos días, ¿no? El analista y la paciente jodiendo en el diván. Supuestamente, una nueva forma de terapia, ¿no es así, doctor?

—¿De qué demonios está usted hablando?

Ashland apretó los labios. Los detestaba, detestaba a los muy hijos de puta. Había celebrado reuniones privadas con muchos clientes; había escuchado demasiadas historias horrorosas, chocantes, repugnantes, asombrosas. Y nadie hacía nada al respecto, porque todos estaban demasiado asustados.

—Es algo que me obsesiona, doctor.

—¿Qué es lo que le obsesiona, señor Ashland?

—¡La prostitución a la inversa, los muy hijos de puta!

—Explíquese, señor Ashland.

—Vamos, doctor. Hable libremente. Los lobos no muerden a los lobos. Sabe bien a qué me refiero. Es algo subterráneo que comienza a aflorar a la superficie. El analista se tira a la paciente y lo llama terapia. ¡Diablos, si hasta le aplican un nombre! ¿El «tratamiento amoroso», no? Ahí tiene: usted y ella, los dos solos, de» veces por semana. Una mujer atractiva y un psiquiatra bien parecido. La señora quiere tener un hijo y el esposo no puede dárselo. Entonces, ¿por qué tiene ella que andar buscando a un hombre por ahí? ¿Por qué no se le insinuó a usted?

—¡Porque sabía perfectamente con quien trataba!

Las facciones de Sawyer se endurecieron. Descruzó las piernas. Dejó la copa y encendió un cigarro Manila. Sin entusiasmo ni jactancia. Tenía el entrecejo fruncido y una amarga expresión en la mirada.

—¿Qué es lo que sabía, doctor? —inquirió Ashland, mansamente.

—Lo discutimos hace mucho tiempo.

—¿Lo de tener un hijo?

—No. La relación entre el psicoterapeuta y la paciente. Conocía mi actitud con respecto a ese supuesto tratamiento amoroso.

—¿Cuál es su actitud, doctor Sawyer?

—Un psicoterapeuta que se dedica a mantener relaciones sexuales con su paciente es un sinvergüenza y un canalla. Le ruego que no me interprete mal. No pretendo erigirme en apóstol de la virtud. Esto nada tiene que ver con la moral o la honestidad. La gente que tiene una relación muy íntima termina por enredarse en alguna aventura amorosa, y yo nada tengo que objetar. Me refiero por ejemplo al abogado con su cliente, o al inversor con su agente de bolsa, o al ejecutivo con su secretaria, o al optometrista que se queda prendado de la joven miope que está examinando para recetarle unas gafas. ¿Comprende? Pero jamás el psiquiatra con su paciente. Porque la paciente está enferma. Mentalmente. Psíquicamente. Si se hace atender por un analista es porque está mental o emocionalmente enferma. Y por consiguiente no es juego limpio. ¿Ha oído hablar alguna vez de la transferencia?

—Sí.

—¿Puedo seguir? —Sawyer sonrió, torcidamente—. Estamos hablando de un tema que me altera profundamente. Es mi pesadilla.

—La mía también, doctor. Pero continúe.

—La transferencia —dijo Sawyer—. En la relación progresiva entre psiquiatra y paciente se produce una transferencia del paciente al psiquiatra. Este término psicológico, aceptado desde hace tiempo, se ha definido como adoración, veneración, confianza absoluta, sustitución inconsciente de la imagen paterna, inclinación, ¡amor! Muy a menudo, la paciente que la experimenta trata de provocar una reacción sexual en su terapeuta pero lógicamente el profesional que posee una conducta ética evita esa clase de enredo, cualquier relación que implique contacto físico de carácter sexual. La transferencia, señor Ashland. Una importante y poderosa herramienta terapéutica que debe ser utilizada en beneficio de la paciente, no del psiquiatra. Por ello, si éste invierte el procedimiento, si saca ventaja de la transferencia, si sucumbe a la tentación sexual, aunque sea con la excusa de que se trata de una terapia no convencional, entonces traspone el límite de la mera seducción.

—Correcto —dijo Ashland—. Es una especie de violación.

—De acuerdo.

—Un detestable tipo de violación.

—Completamente de acuerdo.

—Sé todo lo que hay que saber acerca de la transferencia.

—Entonces ¿por qué demonios me ha dejado hablar tanto?

Pero el ceño había desaparecido, y fumaba lo que restaba de su cigarro con entusiasmo y jactancia.

—Una paciente en ese estado —prosiguió Ashland— no se encuentra en condiciones de consentir cabalmente. Aparte del hecho de que es una paciente, y como tal es un ser perturbado, está enamorada, adora, acepta, cree, y será capaz de prestarse a cualquier cosa que su padre-amo-gurú le sugiera.

Sawyer se echó a reír.

—Es usted adorable, señor Ashland.

—La ley dice, doctor, que quien se aprovecha de una persona incapaz de dar su consentimiento en forma cabal es culpable de haber cometido una violación. La paciente de un psiquiatra es una enferma. Está mentalmente enferma, emocionalmente perturbada, dígalo como usted quiera. Si el analista se acuesta con ella, comete una violación.

—Exacto.

—Un acto detestable —agregó Ashland—, porque ninguno de esos canallas ha sido jamás acusado ante un juez ni ha sido juzgado por estupro en una causa criminal. Pero ya llegará ese día.

—¿Por qué no ha llegado aún? Usted es el abogado, señor Ashland.

—Porque sería terriblemente difícil de probar. Casi imposible. Diablos, no hay cámaras ocultas; no existe ninguna prueba tangible; en los tribunales, sería la palabra de la paciente contra la del psiquiatra. ¿A quién creería el jurado? ¿A la joven enferma o al psiquiatra sano, que insistiría en afirmar que ella sufría alucinaciones, fruto de un deseo inconsciente? ¿A quién? ¿A la pobre infeliz, reconocidamente enferma, o al afable psiquiatra cuerdo, al costoso analista? Pero un día me gustaría enfrentarme con uno de esos hijos de puta en la sala de justicia. Sólo una vez. Porque, en cuanto se dictara una sola sentencia condenatoria, todos esos malditos bastardos cesarían en esa práctica obscena, subterránea, sub rosa.

—Pero usted es un abogado defensor.

—Me pondría de parte del demandante, de parte del fiscal. Amicus curiae. ¡Oh, demonios, cómo me encantaría tener a uno de esos hijos de puta sentado en el estrado de los testigos!-Ashland tomó un sorbo de Drambuie—. Pero permítame preguntarle algo, doctor. ¿Qué pasa con todos los bastardos que abiertamente reconocen ejercer esa terapia? Claro que ese reconocimiento es insuficiente para condenarles en un tribunal. ¿Pero qué pasa con ellos? ¡Demonios, algunos incluso han escrito libros sobre el tema!

¿Qué me dice usted de los que practican el tratamiento amoroso?

—En realidad, son muy pocos.

—¿Qué me dice de esos pocos?

—Son enfermos —respondió Sawyer—. Más enfermos que sus pacientes. Así como hay abogados enfermos; también hay psiquiatras que lo son. Al caer en la tentación, racionalizan su acto y se excusan diciendo que se trata de una terapia. Pero cuando discuto con ellos en los seminarios y les presiono, se baten en retirada.

—¿Les presiona?

—Creo que el término legal es reductio ad absurdum. Ellos afirman que su entrega sexual constituye una terapia que beneficia a la paciente. Entonces les formulo unas cuantas preguntas muy simples.

—Tales como...

—Supongamos que la paciente, una mujer en condiciones de ser sometida a este supuesto tipo de terapia íntima, tiene setenta años, está achacosa y es fea. ¿Desearía, podría nuestro terapeuta entablar relaciones sexuales con esta paciente? O, a la inversa, supongamos que atendiera a ocho pacientes por día, todas bellas y todas dispuestas a someterse a esa forma particular de terapia. ¿Se acostaría con las ocho día tras día? Entonces se baten en retirada, señor Ashland. No atinan más que a farfullar una jerigonza de conceptos psiquiátricos, y debo reconocer prestamente que en mi profesión, más que en cualquier otra, se han erigido unas enormes pantallas compuestas de una jerga incomprensible y oscura. Mire, puede suceder, aunque no sea muy frecuente, que un analista se enamore de una paciente. Es un ser humano. En ese momento, deja de ser el terapeuta. Debe dejar de cobrar honorarios a la paciente y abandonar la disciplina que impone su profesión. Deberá recomendar a la paciente otro psiquiatra. Entonces, como un individuo cualquiera, y tras haber puesto al tanto al nuevo terapeuta, puede dedicarse a cortejar a la dama y, si logra conquistarla puede mantener con ella una relación amorosa sincera y decorosa.

—No es de eso de lo que estamos hablando.

—Por supuesto que no. —Sawyer alcanzó un cenicero y aplastó la colilla de su cigarro en él—. Señor Ashland, tengo interés en saber a qué se debe que comparta usted mi fobia.

Ashland apretó los labios. Durante unos segundos guardó silencio.

—Doctor Sawyer —dijo finalmente—, un abogado suele escuchar más confidencias que un psiquiatra. Quiero decir que, debido a la naturaleza misma de su profesión, el psiquiatra se ve constreñido a atender a un número limitado de pacientes. El abogado, en cambio, tiene literalmente cientos y cientos de clientes, y cuantos más años lleve ejerciendo, más numeroso es ese número de clientes; se hace acumulativo.

Añadió más Drambuie a su vaso y tomó un sorbo.

—Yo soy abogado criminalista; ésa es mi especialidad, pero no de forma exclusiva. Represento a muchos clientes en otros asuntos: asuntos testamentarios, financieros, matrimoniales, contractuales y una infinidad de asuntos de carácter personal. Y con frecuencia acuden a mí para plantearme problemas personales. ¿Comprende?

—Sí.

—Así es como me enteré de esa actividad clandestina, de ese ejercicio sexual subterráneo en el consultorio del analista. Yo lo considero reprensible. Un psiquiatra es un médico y como médico ha formulado el juramento hipocrático. ¡Pero al diablo el juramento hipocrático! Existe una inherente responsabilidad ética, la distancia que el terapeuta debe mantener en esta delicada relación interpersonal.

—Estoy completamente de acuerdo.

—Cada vez más, en estos últimos años, clientes trastornadas me han planteado la cuestión, sin llegar a nada concreto. Yo las he conminado a presentar una denuncia formal, pero desde un punto de vista legal, como ya le expliqué a usted, no puedo asegurarles que el acusado será condenado. Y aunque pudiese hacerlo, igualmente se mostrarían renuentes. Doctor Sawyer, usted no tiene idea de cuantos casos de violación, de ultraje físico llevado a cabo por un extraño, pasan sin ser denunciados. Porque la mujer se resiste a exponer públicamente ese acto ignominioso de que ha sido víctima. Y en el caso del psiquiatra y la paciente, la pobre mujer se siente aún más inhibida. Incapaz de consentir cabalmente bajo la influencia de la imagen paterna dominante, tiene sin embargo la sensación de haber consentido. Nadie la forzó físicamente. Algunas veces, logran sustraerse finalmente a la influencia que ejerce en ellas la imagen paterna del bastardo, pero entonces el daño psicológico que sufren es aún mayor que la perturbación que sufrían cuando acudieron a él.

—En efecto. Eso puedo aseverarlo personalmente.

—Pero —prosiguió Ashland— quisiera tener la oportunidad de llevar a uno de esos bastardos a los tribunales. ¡Una sola oportunidad! No me importaría ganar, perder o empatar, que lo condenaran o no. ¡Pero tener esa oportunidad! Porque la consiguiente publicó dad lograría que se les encogieran los huevos a todos los que practican ese tratamiento amoroso. Lo pensarían dos veces antes de buscar su gratificación sexual con la pobre chica enferma que cree haber consentido voluntariamente, pero que de hecho se encuentra bajo la influencia de esa magia negra. No se encuentran en un plano de igualdad. Ella es una enferma, y él la supera en todo. Es su confidente, el poseedor de su alma; es el padre, la madre, el sabio, el poderoso, el brahmán, el amo, el gurú. Cuando libera su nefanda libido, con el supuesto consentimiento de ella, sabe muy bien que ese consentimiento no existe, que la pobre desgraciada es incapaz de consentir de una manera cabal. La tiene hipnotizada, hechizada. Llámelo transferencia o llámelo como quiera. Pero el hijo de puta lo sabe. Tiene que saberlo. Sabe que se está aprovechando. Sabe que viola las reglas del juego. En el fondo sabe que la está violando a pesar de su supuesto consentimiento. El hijo de puta tiene que saber que está cometiendo estupro.

—No se sulfure —le dijo Sawyer.

Ashland se echó a reír. Había comenzado como un juego; su intención era ablandar al psiquiatra. Pero se había ido dejando llevar por su propio impulso.

—Lo siento —dijo.

—No podría estar más de acuerdo con usted —le aseguró Sawyer—. Pero espero que no caiga en el error de condenar a toda la profesión. De hecho, son minoría. Algunos son verdaderos criminales, pero los que ejercen la psiquiatría de esa manera, esos tipos heterodoxos, que aplican el tratamiento amoroso, están al margen de la profesión; son en realidad muy pocos.

—Doctor, desearía contarle un caso, un caso bastante reciente, y luego no hablaremos más del asunto. Si me permite...

—Adelante —repuso Sawyer.

—Un padre, una madre, una hija. En fin, una familia. Amigos míos desde mucho tiempo atrás; asistí al bautizo de la hija. A los diecinueve años era una chica adorable. Un día, súbitamente, se desmoronó. Cayó en una profunda depresión y se encerró en sí misma. Abandonó los estudios. Se encerraba en su habitación, no salía de casa. Vivían en Westchester. Scarsdale. El padre y la madre, naturalmente, sufrieron una terrible conmoción. La muchacha necesitaba ayuda. Buscaron a un psicoanalista. Eligieron a uno muy famoso, un psiquiatra de Manhattan que cobraba unos honorarios elevadísimos. No voy a mencionar nombres. La chica no puso inconvenientes. Fue a verle. A los pocos meses experimentó una notable mejoría. Pero resultó que el analista se acostaba con ella.

—¿Cómo lo sabe?

—No sólo se acostaba con ella, sino que la dejó embarazada.

Entonces, la chica se lo confesó a su madre. La madre fue a ver al analista. Éste lo negó rotundamente. Si estaba embarazada, alguien lo había hecho, pero no él.

—¿Cómo sabe que no decía la verdad?

—Ahí lo tiene, doctor. Siempre: ¿cómo lo sabe?, ¿cómo sabe quién dice la verdad? Una violación, esta clase de violación o cualquier otra, no se realiza delante de testigos.

—¿Qué ocurrió?

—El padre vino a verme. Conversamos. El pobre hombre estaba desesperado, trastornado. Le hice la misma pregunta que me hizo usted: ¿cómo sabe quién dice la verdad? Me respondió que él conocía a su hija, que no le mentiría en una cosa como ésa. Además, no salía de casa, no tema amigos. Le dije: llevemos a ese bastardo ante un tribunal, desenmascaremos de una vez por todas a una de esas bestias repugnantes. El padre era un hombre enérgico. Accedió. Regresó a su casa dispuesto a convencer a su hija para que acudiese a la oficina del fiscal del distrito y formulara una denuncia bajo juramento. Ella se negó. Por temor. No podía hacer una cosa semejante, ponerse en evidencia de esa manera. Se acobardó. Lloró. Se negó a hacerlo. La madre lo comprendió y, finalmente, el padre también. Cuando volvió a decirme lo que ocurría, yo también lo comprendí. Y eso fue todo.

—¿Qué pasó con la muchacha?

—Se suicidó. —Ashland lanzó un suspiro, se estremeció y apuró su Drambuie—. La pobre niña se suicidó. Se dirigió a Nueva York, aparcó el coche, bajó al metro y se arrojó al paso del tren. Y no pudimos hacer absolutamente nada.

Silencio. Sawyer encendió un cigarro.

Ashland se alejó del bar y comenzó a pasear arriba y abajo.

Con las manos detrás de la espalda, la cabeza gacha, se paseó por la estancia. Había deseado ablandar al psiquiatra por la única cuestión pertinente, pero había quedado atrapado él mismo en el proceso de ablandamiento. Pero —como abogado que era— no lo lamentaba, pues ahora conocía y respetaba la opinión de aquel hombre. Sin ese respeto, quizá hubiese vacilado, tal vez habría consultado a otro profesional. Siempre podía recurrir al brillante Reuben Grayson, una estrella de primera magnitud en aquella galaxia en la que Sawyer sólo era un pequeño planeta. Por otra parte, el señor Bigotes, allí presente, era el psiquiatra de Rosemarie, ¿y quién podría saber lo que le ocurría mejor que él? Anthony Ashland, aparentemente rudo, a veces brusco, era en el fondo un hombre sensible. Sabía cómo tratar a Ritchie Crayne y estaba seguro de poder manejarle, pero ¿y con respecto a Rosemarie? No había que descuidar ningún aspecto. Su problema era Rosemarie. Por ello había concertado aquella entrevista con Sawyer antes de encontrarse con Crayne. Consideraba valiosa la opinión de un especialista. Él no era lo que se dice un especialista en psiquiatría, ni Duncan tampoco, y aunque ambos estaban seguros de que aquel complot redundaría en beneficio de Rosemarie, siempre existía el riesgo de que ocurriera lo contrarío. Ese aspecto de la cuestión no lo había discutido con Duncan; el pobre ya tenía suficientes problemas. Ahora le correspondería al doctor Sawyer decidir el curso del plan. El especialista estaba con él en aquella sala, y durante la velada había satisfecho las expectativas de Ashland. El siguiente paso dependía de lo que dijese el especialista. Si su respuesta era positiva, Ashland tendría la certeza de que andaba por buen camino. Pero si era negativa, se vería obligado a abandonar el proyecto y luego tendría que explicárselo a Duncan.

—Rosemarie —musitó—. Estábamos hablando de Rosemarie. —Dejó de pasearse—. Doctor, desearía formularle una pregunta. Hipotéticamente hablando, por supuesto.

—Formúlela —respondió Sawyer.

—Supongamos que, de pronto, el tipo con quien está viviendo se esfuma. Supongamos que, súbitamente, y sin ninguna explicación, la abandona. Desaparece. ¿Qué efecto causaría este hecho en ella?

Sawyer levantó la vista; su mirada tema una astuta expresión.

«Sabe muy bien de qué estoy hablando —pensó Ashland—. No es ningún estúpido. Sabe que Duncan McKee es multimillonario; sabe que soy amigo de Duncan y que soy un abogado criminalista muy sagaz. Le consta que podemos deshacernos del tipo mediante una buena suma de dinero, que podemos amenazarle o dejarle seco.»

—Lo que quiero saber —agregó Ashland— es si esa hipotética circunstancia podría tener un efecto perjudicial en Rosemarie. No me refiero a una reacción normal. Furia, ira, decepción. Quiero decir un efecto verdaderamente perjudicial.

—Un efecto verdaderamente perjudicial —repitió Sawyer.

«¿Acaso se está burlando de mí ese bigotudo hijo de puta? ¿Le toma el pelo al viejo zorro? Le voy a dar una patada en el culo. Voy a agarrarlo por los huevos y mandarlo al infierno.»

Permaneció en su sitio. Sin ceder un palmo de terreno. Esperando.

Sawyer dio una chupada al cigarro. Entre la nube de humo, sus ojos se veían sonrientes. Pero su voz adquirió un tono grave.

—Señor Ashland, estoy a punto de violar el secreto profesional. Una pequeña violación. —Y ahora eran sus labios los que sonreían—. En estas circunstancias especiales, no creo que una pequeña violación sea un pecado imperdonable. —La sonrisa desapareció—. Antes hablé de un capricho. No recuerdo si mencioné el síndrome premenopáusico, pero estoy casi seguro de que, siendo usted quien es, sabe también de qué se trata. Esta mujer, aunque sea transitoriamente, desea experimentar los efectos de la maternidad. Por esa razón abandonó a su esposo. Pero si usted hizo las averiguaciones del caso, presumo que las hizo, estará enterado de que la mayor parte de su ropa sigue aún en su casa, en sus distintas casas. Cuando abandonó a su marido, metió unas cuantas prendas en un par de maletas y eso fue todo lo que se llevó. Y así siguen las cosas. Han transcurrido dos meses aproximadamente, pero ella no ha regresado a buscar el resto de su ropa. Eso tiene sus implicaciones.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, que ella sabe que se trata de una situación temporal. Un estado pasajero, un capricho. Una aventura. Pero cuando ésta concluya, tiene la intención de regresar a su hogar.

—¿Se lo ha dicho ella?

—Claro que no. Pero las implicaciones son claras, señor Ashland. —El doctor Sawyer dio unas chupadas a su cigarro—. Y ahora la pequeña violación del secreto profesional. Por una buena causa, espero. No olvide que ella ha seguido la terapia; no ha faltado ni a una sola sesión. Jamás mencionó el nombre de ese hombre, y sólo por usted acabo de confirmar mis sospechas de que se trata de un homosexual. Pero sé, no olvide que soy su analista, señor Ashland, que no es feliz con él. Que las dudas han comenzado a obsesionarla. Que está preocupada, desconcertada. Que, de una manera inconsciente, está empezando a retraerse. Claro que el asunto no le resulta fácil. Se encuentra en un atolladero que ella misma se ha creado. Pero, en mi opinión, creo que, por muy lejos que se encuentre del acto definitivo, se puede decir que está de regreso al hogar.

—Deseo saber su opinión, doctor.

—Le he dado mis opiniones, señor Ashland.

—Deseo que me responda a una sola pregunta.

—Formule la pregunta, señor Ashland.

—Usted dice que está empezando a retraerse. Está bien, aceptémoslo. Pero todavía no se ha retraído. ¿Qué puede ocurrir si el tipo se esfuma antes de que ella lo haga? Supongamos que súbitamente la deja plantada. Se marcha. Desaparece. ¿Qué efecto le causaría ahora? ¿Se agravaría su estado, sufriría un desequilibrio psíquico?

—¿Quiere replantear la pregunta de una manera más sucinta, señor Ashland?

«El bigotudo hijo de puta se divierte a mi costa. Bueno, diablos, ¿por qué no? Yo también me he divertido a costa suya.»

—Doctor Sawyer, mi pregunta, sucintamente, es ésta: si el amante abandona a la amada, según su autorizada opinión, ¿podría sufrir una crisis nerviosa?

—Hipotéticamente hablando, según mi opinión supuestamente autorizada-respondió Sawyer—, ¡no!
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Miércoles. Clare Benton. Corridas, corridas, corridas. La loca de Sue. Un nuevo almuerzo. Luego, salida de compras. Gastando dinero como si lo regalaran. «Pero me encanta. Por primera vez en mi vida he perdido realmente la cabeza. Como si lo regalaran. ¡Pero qué vestidos tan bonitos! Nunca en toda mi vida tuve unos vestidos tan bonitos. Como dice Sue: "Lo recuperarás de los quinientos pavos semanales. Cada semana, semana tras semana, recibirás quinientos pavos".» La buena de Sue, la gorda de Sue, la dulce Sue. Restándole tiempo a su actividad. «Diablos, es un desafío —dice Sue—. Voy a casarte con un millonario. Demonios, estoy llevando agua a mi molino, querida.» Y Sue ríe con su risa de gorda y fuma su cigarro. «Cariñito, tú serás mi reserva federal. Cada vez que ande corta de pasta, podré pedirte un préstamo. No te olvidarás de mi, ¿verdad?

«Nunca te olvidaré, Sue.»

Ahora en casa, en Barrow Street. Probándose la ropa. Colgando los vestidos. Luego, una taza de té en la cocina. Y el teléfono que suena y suena. Jamás deja de sonar. «Vivo con un teléfono que suena sin cesar. ¿El señor Ashland de nuevo? Hoy llamó temprano. No pienses en él como el señor Ashland. Piensa en él como Tony. Tiene una hermosa voz. Adoro su voz.» Corre al teléfono. No es el señor Ashland. Es el señor Franklin. Le recuerda que los ensayos comienzan el lunes y le dice a qué hora y dónde.

—Sí, señor Franklin.

Cuelga. Y el teléfono se dispara. Sue. Pregunta si llamó Don Franklin.

—Sí, llamó.

—Tranquilízate, querida-dice Sue—. Cálmate, sosiégate.

—¿Cómo sabes que estoy nerviosa?

—Por tu voz.

—Tienes razón, Sue. Adiós, Sue.

Desea darse una ducha con agua caliente. Anhela echarse en la cama y quedarse allí. El maldito teléfono. Tiene ganas de gritar. Responde al teléfono. No desea hacerlo. Que suene, ¡y al diablo! Pero debe contestar, porque actualmente es una mujer muy ocupada, una mujer con muchos compromisos. Es una actriz que actúa en una obra. Eso es definitivo, con un contrato firmado y todo. Y va a casarse con un millonario. Eso no es tan definitivo.

Es Joe Bryan. «¡Dios, me olvidé completamente de Joe!»

—¿Estás bien, muñeca?

—Muy bien, Joe.

—Hace tiempo que no sé nada de ti y comenzaba a preocuparme. ¿Te ocurre algo? ¿No estarás enferma?

—No, estoy bien, Joe.

—¿Puedes venir a trabajar esta noche?

«Oh, no, qué estúpida. Me olvidé de Joe Brian. ¡Dios mío, qué tonta!»

—Iba a llamarte —le dice—. Tengo trabajo. Firmé un contrato para actuar en Tiempo de caza, la nueva obra de Paul Rafferty, ¿sabes?

—Vaya, eso es magnífico, muñeca. Fantástico. Felicitaciones.

Joe se echa a reír; una risa de felicidad.

—Nada menos que Paul Rafferty —dice—. Bueno, me alegro por ti, muñeca. Ahora no te olvides de mantenerte en contacto con el viejo Joe.

—No lo olvidaré, Joe.

—Bien, adiós muñeca. Te felicito de nuevo.

Ahora en el dormitorio. Desnuda, lista para la ducha. Suena el teléfono. «Oh, no. No puedo creerlo.» Vacila. «¿Dejo que suene?» No puede. Levanta el receptor y su corazón late con fuerza. Es Charles. Ella sigue postergándole, pero él no quiere ser postergado. Necesita estar sola, se lo ha dicho; pero él no quiere escucharla. Detesta postergar a Charles; el bueno, querido y tierno Charles;

Charles, el coleccionador de injusticias. Temerosa, se resiste; no tiene ninguna necesidad de que Charles vuelva a encender el fuego de la tristeza. Ya es bastante pesimista por naturaleza. Está en el buen terreno, en el país de la felicidad, animada por Sue, por la firma del contrato en el despacho de Donald Franklin, por las atenciones de un tal Anthony Ashland, por la compra de vestidos extravagantes, por gastar dinero como si lo regalaran, por la maravillosa excitación que la ha sumido en un cansancio aturdidor. No desea que Charles, el débil Charles, la deprima. El fastidioso Charles, el apuesto Charles. Charles el inútil, siempre quejándose, sosteniéndose mediante la exacerbación de la aflicción; un empecinado actor sin esperanza que flota sobre la desesperanza, batiendo felizmente sus alas contra ésta. Charles condena, frunce su arrogante nariz, se arroga méritos, menosprecia a los que son mejores que él, sume a los demás en la depresión, y así consigue mantenerse él eufórico. Y así Charles triunfará en el fracaso durante todo el resto de su vida. Pero su pesimismo autogenerado, jovial, manifiesto y vocinglero penetra en el pesimismo de ella, un pesimismo distinto, morboso, tácito, profundo, mudo, inspirador de la muerte. Él ha desarrollado un mecanismo de defensa; el inútil Charles nunca será derrotado. Logra salir adelante apostrofando alegremente a los hados, pero, aunque sea inconscientemente, pulsa en ella ciertas cuerdas que no deberían ser tocadas. Por eso en estos momentos le mantiene lejos de ella, posterga su encuentro, alegando fatiga. Pero él no la escucha y sigue telefoneándola.

—Iré a verte esta noche.

—No.

—¿Tienes alguna otra cosa entre manos?

Ella siente deseos de reír. Histéricamente. No tiene nada entre manos ni lleva nada puesto. Está desnuda. Así es como se convirtió en una actriz contratada en Broadway. Así es como consiguió el papel en Tiempo de caza. Por eso firmó el contrato en el despacho de Donald Franklin. Desnuda. Su cuerpo maravilloso. Todo se lo debía a él. La bella cara y el maravilloso cuerpo. Todo el mundo lo admiraba. Especialmente el cuerpo desnudo. Incluyendo a papá. Y también al doctor Jasón Goldstein. «Cuando el ginecólogo se fijó en ti, cuando Jason el del Vellocino de Oro se fijó en ti, realmente te imaginaste que eras la flor y nata, ¿no es cierto?» Y ahora otro tipo que la había visto desnuda andaba detrás de ella; pero por lo menos éste, según decía Sue, era millonario.

—No —respondió por teléfono—. Nada. No tengo ninguna cita.

—Entonces déjame ir.

—No —dijo ella—. Charles, ¿es que no lo entiendes? Estoy derrengada. Me muero de cansancio.

—Mañana —insistió él—. Y no me digas que no. Vendré en cuanto salga de trabajar. Compraré unos fiambres y charlaremos un rato. ¡Preciosa, hay tanto de que hablar! ¡Demonios, sólo charlaremos!

—Está bien, está bien —contestó ella.

Miércoles. Duncan McKee. Él mismo hace de mensajero. Él en persona entrega el cheque y el pasaje aéreo a Anthony Ashland, a última hora de la tarde, en su activo bufete. Utiliza el teléfono de la biblioteca para llamar a Christine Talbert en la redacción de Flare. Tras hablar con la secretaria de la secretaria —y luego con la secretaria de Christine—, consigue finalmente conversar con ella.

—Soy McKee —dice.

—Hola, Duncan.

—Quería recordarte la cita de mañana por la noche. La cena. Tú, Grayson y yo, en el Christo. A las diez. Te llamo porque no pude comunicarme con él. Ya sabes que no atiende el teléfono cuando está con un paciente. Y no conecté el receptor de llamadas porque tuve un día muy agitado.

—Está bien, Duncan. Ya he hablado con él. Me telefoneó por lo mismo que tú, para recordarme la cita. ¿Qué demonios os pasa que estáis todos tan preocupados con recordármelo? Mañana. En el Christo. A las diez. Porque tú no puedes quedar libre antes. ¡Siempre tan ocupado con tus negocios!

—La nuestra también será una cena de negocios.

—No faltaré, productor.



Jueves. Clifton Arvel. Caminando arriba y abajo por el pasillo del Tribunal de Delitos Penales. Barbara, a su lado, debe apresurar el paso para mantenerse a su altura. Esperan. El jurado está deliberando, y ellos esperan. Nerviosos. Matando el tiempo. Ashland, en un extremo, está rodeado de sus ayudantes, colaboradores y simpatizantes. El fiscal del distrito está solo, a cierta distancia, fumando una pipa.

Aparece un alguacil. Conversa con Ashland. Conversa con el fiscal.

El fiscal golpea la pipa para vaciar las cenizas. Ashland se acerca precipitadamente a los Arvel.

—El jurado ha terminado. Entremos.

En la sala todos ocupan sus asientos de costumbre. El juez aún no se encuentra en el estrado. En los bancos, el público charla bulliciosamente. Arvel consulta su reloj. El jurado ha estado deliberando durante hora y media, pero parece que haga un siglo. Parece una buena señal. Tony había dicho que cuanto más se demoraran sería peor. Para cualquier enjuiciado. La regla era: cuanto más breve la deliberación, mejor. Una hora y media era poco tiempo. Muy poco. ¿Acaso demasiado poco? ¿Había algo que andaba mal? Mira a Tony en busca de alguna seña. Nada. La cara de Tony está impasible. Mira a Barbara. Su esposa está pálida, tiene una expresión asustada en los ojos y se muerde los labios.

Un golpe en una puerta. El secretario anuncia:

—Todos en pie.

La puerta se abre. El juez, con su toga, entra en la sala. Se sienta. Todo el mundo se sienta.

—Su señoría —dice el secretario—. El acusado está presente, el abogado de la defensa está presente y el fiscal del distrito está presente.

—¿El jurado tiene su veredicto?

—Sí, señor. Así lo informaron.

El juez mira al alguacil.

—Puede hacer entrar al jurado.

—Sí, su señoría.

Ahora, los miembros del jurado entran en fila india y ocupan su lugar en la tribuna. El secretario pasa lista, llamando a cada jurado por su nombre, y toma nota de las respuestas.

—Todos presentes, su señoría.

—Bien. Proceda.

—Señoras y señores del jurado —dice el secretario—, ¿han llegado ustedes a un acuerdo unánime?

—Sí, señor-contesta el presidente.

—Miembros del jurado, tengan la bondad de ponerse en pie —solicita el secretario—. Acusado, sírvase ponerse de pie. Los señores del jurado mirarán al acusado, y el acusado mirará a los señores del jurado. Ahora, señor presidente, ¿cuál es su veredicto?

—Inocente.

Barbara es la primera en llegar junto a Clifton Arvel, prácticamente de un salto, le echa los brazos al cuello, le besa, pero sus labios no aciertan a encontrar los de él y le besa en la nariz. Llora copiosamente. Ashland esboza una amplia sonrisa, y Barbara le besa y le estrecha la mano con gran energía.

—Oh, gracias-exclama—, gracias, gracias...

®É¡

Jueves. Clare Benton. Las seis de la mañana en Barrow Street. Todo tranquilo. Silencioso. El teléfono permanece mudo. No hay que pensar en ir de compras. Una risita. Comprar, sí. Pero no ropa. Comida. Con todo aquel ajetreo, se había olvidado de ella. Esta mañana le apetecen unos huevos con tocino. No hay tocino en el refrigerador, ni huevos. No hay casi nada. En el congelador, un magnífico bistec congelado.

Había ido de compras. ¡Santo Dios, cómo había comprado! Tuvo que hacer tres viajes. A la tienda de comestibles, a la carnicería, a la panadería. Sólo le faltaba ir a la cerería, ¡Ja, ja! Ahora tenía de todo, hasta latas de conserva, huevos con tocino al mediodía, con patatas fritas. Y panecillos con mantequilla. ¡Cielos, cómo se le abrirían los ojos a Sue ante semejante banquete! Comida sencilla, pero abundante; como para alimentar a un caballo.

—Dios da y Dios quita —había dicho Sue una vez—. A ti te dio un activo metabolismo. A mí, en cambio, me dio grasa.

Era cierto. Clare Benton no se preocupaba por seguir un régimen. Comía lo que le gustaba en cualquier momento y, sea como fuere, siempre quemaba todas las calorías. Y a veces comía realmente como una loca. Como hoy. Huevos con tocino, patatas fritas y panecillos con mantequilla a la una. Y a las tres de la tarde, ensalada de atún, con mayonesa. Mayonesa. Se echó a reír como una clueca. Nunca sabía cómo se escribía esa palabra. «Y aunque la escriba bien, cuando la veo escrita me parece que está mal.» Era su punto débil. Todo el mundo los tiene. «¡ Ah, amigo, pero yo tengo tantos! Ése es el más insignificante.»

Ríe de nuevo. Le gusta el sonido de su risa. Está de buen humor. «Hoy estoy de buen humor. ¿Pero en qué estaba pensando? Ah, sí, en la comida.» Había comido a la una y a las tres, ¡y estaba hambrienta! «Palabra de honor que estoy famélica. Son los nervios. Deben de ser los nervios. ¡Tanta excitación!»

Sonó el timbre.

Se precipitó hacia la puerta y espió por la mirilla. Charles. Alto y apuesto, con una bolsa en la mano derecha. Ella dio vuelta a la llave y abrió la puerta.

Charles entró, haciendo una reverencia.

—Hola, desconocida —saludó.

—Hola, Ennis.

—Siempre tan preciosa. Nunca dejas de asombrarme.

—Gracias, Ennis.

Charles le mostró la bolsa de las compras.

—Traje unas chucherías. En una maleta portorriqueña.

—¿Una qué?

—Una maleta portorriqueña. ¿Dónde te metes, muñeca? ¿Cómo es que siempre eres la última en saber lo que está en onda? Así es como se les llama a las bolsas de la compra hoy en día: maletas portorriqueñas.

—Charles Ennis, el intolerante.

—No lo creas. Pienso que las latinas son ardientes muñequitas. Además, adoro a las negras.

—Ya sé. ¿Dónde naciste, Charles? ¿Y cómo es que nunca te lo pregunté?

—Hace poco tiempo que me conoces. Y desde que me conoces, me has visto sólo contadas veces.

—¿Dónde naciste?

—En Atlanta, Georgia.

—Eso lo explica todo.

—¿Explica qué?

—Que llames negras a las mujeres de color.

—Ahora la niña adopta aires de superioridad. Mira, preciosa, sucede que Atlanta es el centro del liberalismo sureño. Vosotros, los norteños, no lo entendéis. O los del Medio Oeste o dónde demonios se encuentre Minneapolis. En la región donde nací, negro es una palabra afectuosa. Al fin y al cabo, así es como los negros se llaman a sí mismos.

—Pero tú no lo eres.

—¡Es una palabra afectuosa, demonios! Pero dejemos esta discusión étnica. ¿Qué te parece si...? ¿Tienes apetito?

—Estoy famélica.

—Ven conmigo.

En la cocina vació la bolsa. Extrajo bocadillos de pan de centeno, pepinillos en vinagre, ensalada de patata y una botella de vino italiano.

—Chianti —dijo.

—Ya lo veo —repuso ella.

—¡Vaya, esta condenada madre superiora! Sólo piensa en ponerme en evidencia. Y yo lo soporto. No sé por qué lo soporto. Está bien, coma, madre superiora, y beba Chianti.

Comieron en la cocina y luego se llevaron la botella a la sala de estar.

—Veamos el contrato —dijo Charles.

—¿Qué contrato?

—Firmaste un contrato, ¿no? Espero que hayas firmado un contrato y que ellos lo hayan firmado también.

—Todos firmamos.

—Entonces déjame darte una catadura —le pidió Charles.

—¿Una qué?

—Una mirada.

—No lo tengo.

—¿No tienes tu contrato? ¡Ay, estas madres superioras! ¿Quieres decir que no te dieron una copia del contrato?

—Claro que me la dieron.

—A eso me refería. Déjame verla.

—A eso me refería yo: no la tengo.

—¿Y quién la tiene? Si existe, alguien debe tenerla.

—Sue.

—Ella tiene su copia. Eso es lo que corresponde. ¿Pero dónde está la tuya?

—La tiene Sue.

—¿Quieres decir que te pidió que le dieras tu copia?

—No me lo pidió. Yo se la di.

—¿Y te quedaste sin nada?

—Yo no necesito nada. ¡Por el amor de Dios, ella es mi representante!

—Te engatusó, pequeña, aunque tú no lo sepas.

—¡Oh, Dios! ¿Por qué habría de hacer algo semejante?

—Porque no quiere que sepas lo que dice en las cláusulas que aparecen en letra pequeña. ¡Qué ingenua eres, muñeca! Esos agentes son todos unos buitres. No defienden tus intereses, sino los del productor, porque sin el productor son una mierda. Debe de haber algo en esas cláusulas. Que pueden darte una patada en tu hermoso culito, sin avisarte, sin indemnización, con sólo que se les ocurra. Diablos, un contrato como ése, en una obra de Paul Rafferty, deberías mostrárselo a un abogado.

—¿Para qué?

—El abogado te protegería. Velaría por tus intereses. Un abogado que no tuviese nada que ver con tu representante-buitre. Rayos, ¿por qué no eres un poco más lista? ¡Una oportunidad como ésa, caída del cielo! Pero de Minneapolis tenías que ser. No eres lo bastante lista para velar por tus propios intereses. Te van a joder, pequeña, te lo digo yo. Quinientos pavos semanales. ¿Quién eres tú para que te den quinientos pavos semanales? Todo andará bien hasta que aparezcan las críticas de la noche de estreno. Si las críticas son buenas, la obra será un éxito. El público acudirá a verla. Entonces te darán una patada en tu hermoso culito y se conseguirán otra «conejita» desnuda, pero no por quinientos pavos, sino por lo que marca el escalafón. Le darán una buena tajada a Sue, y ella te dirá que figuraba en las cláusulas del contrato. Nena, yo todo eso lo he mamado. Haz caso de lo que te dice Charles.

Le estaba arruinando el día. Hasta aquel momento se había sentido feliz. Ahora, él estaba cobrándose las injusticias de ella. Lo sabía. Por eso había tratado de esquivarle. Su apuesto, dulce y tierno Charles. Para él, era una necesidad. Una enfermedad. Tenía que despotricar violentamente contra ellos y chupar la sangre del residuo, como un vampiro. Era una necesidad. De ello se sustentaba.

—Bueno, está bien, al diablo con eso —dijo.

—Deja que te cuente. Voy a darte un solo ejemplo, para que veas cómo son los buitres, los representantes. Cuando llegué aquí por primera vez, quería un agente de poca monta; no quería perderme en una gran agencia. Conocí a un tipo que también era un principiante. Ahora es un pez gordo, en la costa del Pacífico. En aquella época era una mierda, un don nadie. Tenía cuatro clientes, y yo fui el quinto. Pero me tema simpatía. En cierto modo, fue él quien me dio empuje, ¿sabes? Un buen día me dijo: «Charles, eres un pésimo actor. No te ofendas, pero en mi opinión eres un paquete. Sin embargo, eres bien parecido, tienes un gran atractivo sexual, y en esta profesión eso cuenta mucho. Creo que existe una posibilidad. Si hubiera alguien detrás de ti, alguien que se ocupara de ti al cien por cien, algo se podría conseguir. Alguien que estuviera dispuesto a romperse el culo por ti, que dependiera de ti para ganarse la vida. Hay actores peores que tú que han triunfado en el cine. Bien, Charles, ésta es mi proposición. Mandaré a los otros clientes a freír espárragos y me dedicaré a ti en cuerpo y alma. Un contrato por toda la vida a partes iguales. El cincuenta por ciento, y soy todo tuyo».

—¿Qué sucedió?

—Le mandé al diablo, eso es lo que sucedió. ¿Te imaginas a ese buitre? Quería el cincuenta por ciento de lo que yo ganara durante toda la vida.

—Pero él estaba dispuesto a consagrarte su vida también.

—Un buitre. Una sanguijuela. Un parásito chupador de sangre.

—¿Pero a dónde has llegado tú solo, Charles?

—¿Qué quieres decir?

—Vendes muebles en Bloomingdale.

—Pero no tengo que darle a nadie la mitad de mi sueldo, ¿no es cierto?

—Basta —dijo ella—. Telón. Pasemos a otra escena. Vayamos a otra cosa, por favor.

—Tienes razón —dijo él, abrazándola.

Bregó con ella en el sofá. Trató de besarla, pero Clare mantuvo la boca cerrada. Él la soltó.

—¿Qué demonios te pasa? —inquirió.

—Nada.

—¿Estás enfadada conmigo?

—Tú no tienes la culpa. Soy yo. Los nervios. La obra.

—Pero los ensayos no empiezan hasta el lunes. ¡Rayos, hoy es jueves!

Ella no mencionó lo del sábado. Anthony Ashland era un nombre famoso. Charles conocía todos los nombres famosos. Comenzaría a torturarla con sus despiadadas preguntas. Ella no quería discutir.

—Es sólo que... No sé. Todo este ajetreo...

Charles volvió a la carga. Ella se resistió y él desistió. Bebieron vino y charlaron muy envarados. Como era de esperar, se hizo el mártir, se sentó lejos de ella y no la tocó. A las ocho se fue. Ella sintió remordimientos, pero al diablo con él. Se había ido de muy mal humor. Que se fuera al cuerno. ¿Quién diablos creía que era ella? ¿Una hurí sometida a los caprichos de un apuesto actor? ¿Una golfa de espíritu caritativo que se entregaba a cambio de unos bocadillos y una botella de Chianti? Lanzó un suspiro, se estremeció, puso en marcha el televisor y se tendió en el sofá. El teléfono no sonó. Ni una sola vez.



Jueves. Las diez y cuarto. El doctor Reuben Grayson saborea la comida. Un arenque escabechado con salsa a la crema en el Christo. Christine pica de un plato de hígado troceado. McKee ha preferido un segundo bourbon en vez del aperitivo.

—Van a lanzar una nueva edición gigante de Sexo sin esnobismo -dice McKee—. La editora ha hablado conmigo. Le gustaría preparar una nueva campaña publicitaria.

—¿Entonces por qué demonio no ha hablado conmigo?

—Porque sabe que te muestras muy renuente.

—Absolutamente cierto. —Grayson dejó el tenedor y el cuchillo en el plato, que apartó suavemente, y se limpió los labios con la servilleta—. Mira, no pienso emprender ninguna gira para promover la edición en rústica. No estoy dispuesto a iniciar ninguna gira más, palabra. Aunque quisiera, no tengo tiempo. He vuelto a la actividad profesional, y con éxito. Estoy harto de hacer de actor. Esa época ya pasó.

—¡ Ah, el potentado! —murmuró Christine.

Él le sonrió, pero siguió mirando a Duncan. Éste tenía un aspecto horrible. Estaba demacrado. Se le veía fatigado. ¿Acaso ahogaba sus penas en las vaginas? Él y Tony Ashland teman las mejores del país a su disposición. En cualquier momento que las desearan. Call girls semiprofesionales. Actrices, bailarinas, modelos. Secretarias, mecanógrafas, sosegadas vendedoras de elegantes tiendas, que redondeaban sus ingresos, sin pagar impuestos, prestando servicios ocasionales a una selecta y discreta clientela. A doscientos pavos el polvo. Pero se suponía que el doctor Reuben Grayson no debía saber que Duncan McKee tuviera penas que ahogar. El espartano McKee no era de los que ventilan sus aflicciones en público. Pero Grayson lo sabía por Christine. No hay secretos, Duncan. ¿Cómo lo había dicho el famoso Benjamín Franklin? «Tres personas pueden guardar un secreto, si dos de ellas están muertas.» Christine lo sabía por Rosemarie. Y Grayson lo sabía por Christine.

—Nada de giras —concedió McKee—. Pero todo el espacio del Duncan McKee Show para ti y Christine como únicos participantes. Grabado. Así harás la gira sin moverte de tu casa.

—El sabio habla en acertijos-acotó Christine.

—Nada de acertijos. Nuestro programa se pasa por los canales independientes de todo el país, y en horarios distintos. Una gira sin moverte de tu casa. El doctor Reuben Grayson aparecerá en días y horarios diferentes en todo el país.

—¡Ah, los machistas, los muy machistas hijos de perra! Observen que habla del doctor Reuben Grayson. Observen que no habla de Christine Talbert.

—¡Magnífico! Celebro que lo hayas pescado —rió McKee—. Ése será el tema. El machismo. La Talbert descargando invectivas, y el doctor Reuben Grayson replicando como abogado del diablo. Y si alguno de vosotros comienza a flaquear, yo estaré preparado con una serie de preguntas explosivas.

—¡Oh, de eso estoy segura! —dijo Christine.

—Podrás tocar libremente tus temas preferidos, señorita Talbert! El hecho de que no haya mujeres sacerdotes entre los católicos, apostólicos y romanos. La condición subsidiaria de la mujer en el mundo de los negocios. La degradación del ama de casa norteamericana dominada por el varón. Tu creencia de que el matrimonio tal como lo conocemos está en camino de convertirse en algo anacrónico. El Gran Debate, con dos grandes polemistas. A Audrey le encanta la idea.

«De eso no hay ninguna duda», pensó Reuben Grayson.

—Será una publicidad a escala nacional para Flare-agregó McKee.

«Es algo más que eso, amigo mío —pensó Reuben Grayson—. Los conceptos extremistas del Movimiento Feminista constituyen el sustento diario de Audrey Chappell. Es una virago redomada que odia a los hombres y detesta el matrimonio; incluso odia a los niños, que para ella son el símbolo viviente y burlón de la copulación heterosexual. Christine Talbert, en cambio, pertenece a otra estirpe; su homosexualidad no es el centro esencial de su personalidad, no es una fijación. Ella es lesbiana por gusto; no aborrece ni excluye al varón. Y yo soy ese varón, señor McKee, en pugna declarada con Audrey Chappell, pero por mi parte no se trata de una competición por prejuicios. Amo a esta mujer y pretendo casarme con ella.»

Encendió un cigarrillo mientras les oía hablar y simulaba que les estaba escuchando, pero en realidad sus pensamientos se centraban en los comienzos de Christine Talbert. Smith College. Inteligente, bella e independiente en un período cultural en que las mujeres inteligentes luchaban por liberarse de los grilletes. Salió del Smith College convertida en una feroz feminista, que en nada se parecía a las que abogaban por la emancipación femenina en aquella temprana época. No era un marimacho de anchos hombros que encontrara en el odio y la lucha por la igualdad una forma de compensación. Nada de eso. Era una joven alta, de suaves curvas y extraordinariamente hermosa. Después de aquel artículo sobre las conejitas de Playboy, fue ascendiendo de rango hasta convertirse en una dirigente de reconocidos méritos.

—... Christine Talbert —decía McKee—. Siempre te tengo presente. Recuerda que eres una encumbrada...

Grayson aplastó el cigarrillo en el cenicero.

Después de la publicidad que obtuvo mediante aquel artículo de Playboy, siguió escribiendo, dando charlas y conferencias. Fue aclamada y aplaudida por las cada vez más numerosas legiones de mujeres indignadas. Y recibiendo insultos y detracciones por parte de los articulados bastiones de la impuesta superioridad masculina. Pero ella era una líder, una precursora y por consiguiente una fanática. Su elocuente retórica la había arrastrado hasta cotas muy distantes del verdadero campo de batalla, y como el doctor Reuben Grayson advertía, ahora comenzaba a mirar hacia atrás con cierta tristeza y pesar (motivada por impulsos inconscientes), y contemplaba algunas de las zonas conquistadas que jamás debieron haber sido atacadas siquiera.

La joven estaba madurando. En un tiempo había sido inexorable con el matrimonio, «una trampa fruto de las maquinaciones del sórdido varón». Y había proclamado fervorosamente que los hijos nacidos fuera del sagrado vínculo del matrimonio gozarían de una vida mejor, al no ser afectados por la insidiosa sumisión de la esposa al marido. «La bastardía es un término detestable creado por el varón egoísta que, a su vez, es el que engendra a los así llamados bastardos.»

Pero eso había sido en los años juveniles de la Talbert.

Ahora la joven era más madura; se estaba ablandando. Iniciaba una lenta y sutil retirada bajo la guía paciente del doctor Reuben Grayson. A los treinta y tres años, seguía siendo una rebelde al margen del establishment, pero estaba cambiando de dirección. Lentamente. «Puedes lograr tus objetivos de una manera mucho más efectiva —le sugería él en los momentos de paz— dentro del establishment. El compromiso es el arte de la madurez.»

Estaba virando. Lentamente. Pero aún no se hallaba en el punto deseado, ni mucho menos.

—... y no os robaremos vuestro valioso tiempo —decía McKee—. Una sesión, una grabación, y listo. Puedo disponer que se haga un sábado, si queréis. O incluso un domingo.

Llegaron los bistecs: de lomo para Grayson y Christine, y un filete mignon para Duncan McKee. Comieron, Grayson inusualmente callado, algo malhumorado y agrio; pero Christine, sensible a su estado de ánimo, se mostraba conversadora y alegre como unas pascuas.

«No está tan alegre como parece —pensó Grayson—. No tiene ningún deseo de hacer ese programa, pero ¿cómo va a negarse? Ella es un pez gordo dentro del Movimiento, es su estrella televisiva, su bella y excelente oradora.» Audrey, por supuesto, estaría encantada. Por tres razones. Primera: Christine expresaría los puntos de vista de Audrey. Segunda: la publicidad que le reportaría a Flare. Tercera y posiblemente la más importante para Audrey: un debate público entre Christine y Grayson podría servir para separarles, y esa separación redundaría en provecho de Audrey; lo ideal para ésta sería una separación permanente.

Pero no para Christine. Se trataba de una aparición en televisión que ella preferiría evitar. Noventa minutos en el Duncan McKee Show. Con Duncan McKee, afable y sagaz, en medio como moderador. Era un excelente profesional y aquella clase de programas requerían que se produjese la controversia. Duncan pondría el dedo en la llaga, sin ánimo de herir, porque nada sabía (¿y quién lo sabía?) acerca del difícil proceso regresivo que seguía Christine Talbert. Ya no despotricaba enérgicamente contra el matrimonio, ni sermoneaba acerca de las virtudes de la ilegitimidad. Había cuestiones más importantes que tratar en la lucha por los derechos de la mujer. Pero las viejas cuestiones eran las más sensacionalistas y las que desencadenaban el alud de cartas y la serie ininterrumpida de llamadas telefónicas, las que lograban los más altos índices en la medición de audiencia, y Duncan no las desdeñaría. ¿Y qué demonios podría hacer Christine al respecto, salvo reafirmarlas hipócritamente? ¿Acaso podría refutarse a sí misma por televisión? Las locas se le vendrían encima como una avalancha. ¡Traidora! ¡Hipócrita! La joven Christine había acorralado a la Christine madura en un rincón, y no podía evadirse ante las cámaras de televisión, sin ponerse en evidencia ella misma y comprometer al Movimiento. Tremendo dilema, ¿eh?

Había algo más. Christine accedería a casarse con el doctor Reuben Grayson. Ese momento aún estaba muy distante, como una tenue claridad al extremo de un largo y oscuro túnel. Lo sabía porque él era el psiquiatra, y estaba seguro de que aquel deseo comenzaba a aflorar en lo más profundo de su ser. Sin ella saberlo, por cierto. Pero allí estaba, como un nudo en su espíritu, que sería suficiente para que se negara a mantener un debate con el doctor Reuben Grayson. Una pelea. Un combate público. Y de nuevo se encontraría acorralada en un horrible rincón. Sabía que Christine deseaba rehusarse, ¿pero cómo podría hacerlo? «¿Por qué?», le preguntaría Audrey Chappell. «¿Por qué, por qué, por qué? —inquirirían sus correligionarias—. ¿Por qué diablos rechazaste esa dorada oportunidad? ¡Un programa entero del Duncan McKee Show!»

Por lo tanto, haciendo frente común con Christine, aunque ella no lo supiera, sería él quien tendría que negarse. No sería agradable. Duncan era un amigo íntimo, un amigo apreciado, y el doctor Grayson no era estúpido. Duncan no lo hada por él, ni por Sexo sin esnobismo, ni por Christine Talbert, ni por el Movimiento Feminista. Duncan lo hada por Duncan; sería un programa sensacional, y Duncan lo anunciaría anticipadamente en todo el país, despertando el interés de un vasto público. Entonces, ¿cómo y por qué razón puede uno rehusar ante un amigo? No podía alegar la falta de tiempo. Duncan estaba dispuesto a grabar el programa en sábado o domingo, por lo que tendría que pagar importantes sumas adicionales. Paga doble, o tal vez triple o cuádruple, a los técnicos; los sindicatos protegían a los trabajadores. ¿Cómo negarse, pues, ante un amigo?

El momento culminante de la conversación llegó cuando tomaban el café. El amigo miró al amigo y pronunció una sola palabra.

—¿Y?

La respuesta fue «no».

—¿Por qué?

—Por varias razones —repuso Grayson—. Pero bastará con que te dé dos. En primer lugar, yo no soy la persona adecuada para ese tipo de cosas. No soy lo que eufemísticamente hablando se llama un «cerdo machista». Tampoco estoy en contra del Movimiento Feminista. Comparto sus postulados, salvo algunas idioteces de menor importancia.

—¡Idioteces! —Christine se echó a reír—. Niños, escuchad atentamente al hombre. Aquí tenéis al hombre. El hombre habla. Yo, Jane. Él, Tarzán. Ambos nos mecemos en los árboles.

—En segundo lugar —prosiguió Grayson—, no quiero hacerlo. Ya estoy harto de eso. No soy un actor, una figura pública, un personaje de la televisión. Yo soy médico. Lo hice para impulsar el libro, para ganar dinero. Y gané más dinero de lo que nunca había soñado. Diablos, hasta tengo un banco que se hace cargo de mis finanzas. Pero esa etapa de mi vida terminó. Ejerzo como psiquiatra y eso es todo. Ésa es mi profesión y la adoro. Es todo cuanto deseo hacer.

Duncan McKee era un gran tipo.

—Sí —dijo—. Lo comprendo.

Y eso fue todo. El anguloso rostro no delató contrariedad. Duncan canalizó la conversación hacia otros derroteros, fumó sus inevitables cigarrillos y, llegado el momento, pidió la cuenta. Al salir, hizo seña a su chófer.

—¿Puedo dejaros en alguna parte?

—No, gracias.

—Entonces, buenas noches. Buenas noches, Chris. Saludos a Audrey.

Se alejó en su limusina, y ellos se fueron a casa en un taxi. A casa de Grayson: calle 33 Éste, 330. Barrio de solteros. Cuatro grandes ambientes, decorados con gusto masculino. Le dio un beso y la dejó sola en la sala de estar. Ella sabía adonde iba. A la cocina, al refrigerador. Champaña. Si tema alguna debilidad, era ésa. Oyó saltar el corcho, y luego él regresó con la alta botella negra. Llenó una copa para ella y otra para él, y levantó la suya.

—Salud.

Bebieron.

—Audrey se morirá —observó ella.

—Fui yo quien rehusó. No tú.

—Se sentirá terriblemente chasqueada.

—Sin embargo, no puede culparte a ti. Mira, no es como en los viejos tiempos. Un día, ella organizó lo que denomina un debate entre tú y yo en el programa de Duncan. En verdad, no fue un debate sino una discusión. Y sólo nos concedieron un pequeño espacio del programa.

—Audrey aún maldice aquel día —acotó Christine con una risita.

—Puedes estar segura de ello. Porque fue ella misma quien nos unió, es decir, quien nos presentó.-Encendió un cigarrillo—. Tú aún le perteneces. Ella aún cree que le perteneces.

—¿Y tú qué crees, Ruby?

—Que así es. Creo que, cuando no estás con ella, como ahora, lo consideras un engaño. Es una forma de autohipnosis. La inercia del hábito. Tú y ella formáis una pareja. A ti te encantaba porque lo tomabas como una rebelión sexual, y tu mundo lo aprueba y lo acepta. Pero has recorrido un largo camino y todavía no te has detenido, lo cual me lleva a lo que decía antes. Tú no eres la misma persona que apareció conmigo en aquel programa. Y esta vez sería todo el programa. Ya no eres la indómita militante de antaño; te has vuelto más moderada con respecto a ciertas cuestiones. Pero Duncan no dejaría de referirse a ellas, y no puedo censurarle por eso. Todo el programa, noventa minutos para nosotros dos. Duncan trataría de tocar los temas más candentes, los más sensacionalistas. Delante de las cámaras es el showman por excelencia. Su tarea consiste en exaltar al público. Al margen de lo que pueda significar para Audrey, sabes perfectamente que no deseabas participar en ese programa. En realidad, celebras que me haya negado.

Ella tomó un sorbo de champaña.

—¿No es cierto? —inquirió él.

No respondió. Siguió bebiendo champaña. Luego, súbitamente, bostezó.

—¿Estás cansada? —le preguntó.

Ella sonrió, dejó la copa, se puso de pie y comenzó a desnudarse.

A él le encantaba. Christine Talbert desvistiéndose en presencia de un hombre, y en la sala de estar. Hubo un tiempo en que no podía hacerlo, ni siquiera en el dormitorio, pues su vergüenza heterosexual era una enfermedad. Había recorrido un largo camino aquella mujer felina, semejante a una gata, de movimientos lentos, sinuosos, de brazos delgados, de vientre liso, de redondeadas caderas, de pechos enhiestos, pequeños como peras. A él le gustaban las mujeres más entradas en carnes, con más pecho, pero en este caso no era una cuestión de gustos. Amaba a aquella mujer.

Reuben tenía treinta y nueve años. Había poseído a muchas mujeres, pero finalmente conoció a ésta y decidió casarse. Resolvió que aquélla sería la esposa legítima, la matrona, la matriz, la madre de sus hijos, la mujer con la que constituiría una familia. La mujer con la que se casaría legalmente. Todavía no, pues ella aún no estaba preparada. Le faltaba recorrer un largo trecho, pero él sabía que era posible.

Una vez desnuda, permaneció inmóvil, con una incipiente y enigmática sonrisa en los labios, con los ojos ardientes; luego se volvió y se encaminó descalza hacia el dormitorio con el paso elástico de sus largas piernas y el ondulante y seductor movimiento de sus nalgas. Él apagó el cigarrillo, cogió la botella y la copa, y la siguió. Ella cruzó el dormitorio y entró en el cuarto de baño, mientras él se quitaba la ropa y se metía con ella bajo la ducha. Ambos rieron, se enjabonaron, se enjuagaron, se besaron, se abrazaron y acariciaron, y esto también era algo nuevo, relativamente nuevo, una parte de su paciente enseñanza; antes de conocerle a él, nunca se había bañado con un hombre, los dos juntos y desnudos bajo el chorro de la ducha.

Salieron y se secaron el uno al otro, frotándose con las toallas. Luego, en tanto él se acostaba en la cama, ella se dirigió a la sala de estar. Reuben se sirvió champaña, tomó un sorbo, apoyó la almohada en la cabecera de la cama y se recostó con la fría copa sobre el pecho.

En la sala de estar, Christine extrajo un porro de su monedero, lo encendió y aspiró profundamente el humo. Grayson no fumaba hierba. Otra chupada en la sala de estar, y luego regresó al dormitorio con el cigarrillo. Se acostó junto a Grayson pero sin tocarle; y sin hablar. Siguió fumando.

El hombre afectuoso, el hombre paciente, que la volvía loca cuando le hacía el amor. Ella nunca había imaginado que pudiese ser así. No con un hombre. El toro. La bestia. El príapo desenfrenado. Había odiado a los brutos bastardos, que laceraban, lastimaban y violaban. La primera verdadera experiencia la tuvo en el instituto. Tenía dieciocho años y era virgen, en una época en que «virgen» aún no era una mala palabra. En su ciudad natal había retozado con muchachos, se habían hecho caricias, se habían besuqueado y había disfrutado, pero nunca la penetraron. Durante el primer año en el Smith College retozó, manoseó, besuqueó y disfrutó con muchachos, pero como nunca se dejó penetrar, la llamaban calientabraguetas. (¡Calientabraguetas! No había vuelto a oír esa palabra desde su época de estudiante. ¿Figuraría aún en el lenguaje corriente?) En verdad, nunca había disfrutado plenamente. Eran demasiado rápidos, demasiado chapuceros, demasiado brutales y groseros, o sudaban demasiado.

Luego, en su segundo año, el destino dispuso que Frederick Eubank fuese su profesor de literatura inglesa. De Fred Eubank, joven, soltero, se decía, secretamente, que otorgaba laureles a la mejor de la clase prodigándose sobre ella. Ser elegida por Freddie Eubank era como ser elegida Miss América. Durante el primer año, había oído rumores sobre ese regio tejemaneje colegiado, sin darles crédito, pero todo resultó ser verdad. Porque el rey Frederick la escogió a ella como reina.

Comenzaron a salir juntos, subrepticiamente por supuesto, pero corrió la voz en el submundo del Smith College, y Christine Talbert se convirtió en la Número Uno. Fue montada, por supuesto; el rey despachó rápidamente su himen de diecinueve años, en un acto que constituyó una dolorosa experiencia para ella. Porque el rey era semejante a los vasallos: rudo, brutal, grosero y sudoroso. O bien era demasiado estrecha o él tema un miembro demasiado grande, pues cada vez que abría brecha entre sus muslos era como si le introdujesen el mango de una raqueta de tenis en la vagina. Pero se sometió y siguió sometiéndose; gracias a ello se convirtió en la campeona del grupo y en la reina del predio. Ella, Christine Talbert, era montada por Freddie Eubank y, a pesar de la irritación vaginal, era la más arrogante entre sus iguales.

Diecinueve años. Christine Talbert. Excelente en los estudios y excelente como escritora en el diario de la escuela, pero lo más importante de todo era haberse convertido en la reina secreta de Freddie. Conservó la corona durante un año y ni una sola vez en el curso de ese año experimentó un orgasmo. No era nada nuevo. Jamás había tenido un orgasmo. Ni cuando retozaba con los muchachos ni cuando se libraba a experimentos solitarios consigo misma. Hasta los veinte años no supo lo que era un orgasmo.

Veinte años. Tercer año en el Smith College. Coronada reina gracias al rey Fred. Más. Excelente en los estudios. Excelente como escritora. La más alta puntuación en todas las materias. Pero a los veinte años tuvo una nueva compañera de cuarto y comenzó a asimilar una nueva filosofía. Y también experimentó, por fin, un orgasmo. La compañera de cuarto era Mary Walker, procedente de Berkeley, progresista, activista, consagrada a hacer prosélitos, feminista; una enérgica rubia, robusta y fuerte, que se dedicaba en cuerpo y alma a la causa general del Movimiento Feminista, pero también se dedicaba en cuerpo y alma a la causa específica del lesbianismo. Mary sedujo a Christine y Christine experimentó su primer orgasmo, y muchos orgasmos más en el futuro. Se enroló en el movimiento de Mary y dejó plantado al rey Fred, quien encontró una nueva consorte entre sus estudiantes de literatura inglesa.

Christine siguió saliendo con muchachos, pero no se acostaba con ellos; se acostaba con Mary Walker, hasta que llegó el día de la graduación y se separaron. Mary se dirigió a la costa del Pacífico, y Christine consiguió trabajo en una publicación neoyorquina. Entonces se le ocurrió la idea de ingresar como conejita en el Playboy Club. La encontraron perfecta: alta y lo bastante bella, con unas piernas formidables y unas formas ideales, salvo los pechos que eran demasiado pequeños para una joven de su estatura. Pero salió airosa en el test de personalidad, y les encantó que fuese una chica culta. Cuando se puso el disfraz de conejita causó sensación (los pechos fueron hábilmente acondicionados y convenientemente modelados para que resultaran provocativos). Así logró ingresar en el club y permaneció en él durante cuatro meses, sin dejar de tomar notas; luego renunció y escribió el artículo para la revista —en tres partes— en el cual denunció la denigración sexual de la mujer, escribió con detalle el artificio de los pechos rellenos, el disfraz de conejita que se ajustaba firmemente en la entrepierna y dejaba expuestas las piernas, la traviesa colita colocada en la hendidura entre las nalgas, los afectados servicios que prestaban a la clientela de sexo masculino. El artículo causó un efecto sensacional. Y aún más sensacional la aparición de Christine Talbert en televisión. Cayó en el público como una bomba. Por aquel entonces, el Movimiento Feminista estaba languideciendo. Era la época de la quema de sujetadores, las que los quemaban irritaban el público, pues eran mujercitas iracundas, feas y depravadas. Entonces apareció ella en televisión; lo bastante agraciada como para haber sido una conejita de Playboy, y al propio tiempo una acérrima feminista. Su aparición sacudió al Movimiento, lo arrancó de su inercia con la fuerza de un cohete, y Christine Talbert fue aclamada como un héroe. (¿Heroína?)

A partir de ese momento, todo fue coser y cantar. Conoció a Rosemarie McKee y se codeó con los millonarios. Escribió, y todo cuanto escribía le reportaba pingües beneficios. Viajó, siempre para ser aclamada, y dio conferencias que siempre le reportaban grandes ingresos. Conoció a Audrey Chappell y se codeó con la élite del mundo homosexual. Luego vino lo de Flare y se convirtió en redactora jefe.

Audrey. Cariñosa, apasionada, suave como la seda y una amante maravillosa. Eran amantes, y dentro del círculo gay de la ciudad de Nueva York se sabía que eran amantes. Pero la ciudad de Nueva York no era el mundo, y para el mundo Christine Talbert salía con hombres. Porque era una especie de anomalía aquella militante feminista; se avergonzaba de que la tomaran por lesbiana. Insistía en afirmar que no era totalmente lesbiana y persistía en salir con hombres. La verdad es que le gustaban. Incluso sexualmente. Gozaba cuando la abrazaban, la besuqueaban, la acariciaban y manoseaban. En algunas ocasiones incluso la penetraban, lo cual detestaba (hasta que conoció al doctor Reuben Grayson). Porque todos los varones eran iguales: unos animales brutales. Por muy dulces, tiernos y cariñosos que fueran durante el período del galanteo, en cuanto la metían en el lecho de plumas, se excitaban, se calentaban y surgía la bestia; entonces magullaban, estrujaban, apretaban, mordían, lastimaban y embestían; el mango de la raqueta de tenis la taladraba (hasta que apareció el doctor Reuben Grayson).

Esencialmente, era una amante pasiva, orientada hacia la satisfacción oral. Recibía, no daba; se acostaba de espaldas y asumía una actitud estática; le gustaba que la lamieran y respondía con un orgasmo, pero no daba nada a cambio. Se confortaba imaginando que era la hembra eterna, la vasija, la receptora desprovista de instintos agresivos, y le entusiasmaba que existieran aquellos a quienes les encantaba dar (es mejor dar que recibir). A Mary Walker le encantaba dar, y Audrey Chappell era una dadora consumada (hasta que apareció el doctor Reuben Grayson). Entonces, ¿por qué Christine Talbert seguía buscando a los hombres?

La flor y nata del mundo gay la menospreciaba aplicándole un término despectivo: bisexual. Audrey, más amable, la llamaba ambidextra. El doctor Reuben Grayson, más amable que Audrey, utilizaba un término aplicable a todos los seres humanos: andrógino. Ella se autodenominaba AM-FM, pero últimamente la AM tenía más potencia que la FM, pues disfrutaba con su gema, con su Ruby, más que con Audrey. Sin embargo, había engaño; Audrey sospechaba que Ruby y Chris mantenían relaciones sexuales, pero Chris nunca lo admitía ante Audrey. ¿Por qué? Maldita sea, ¿por qué? ¿Por qué un hábito arraigado era más poderoso que la nueva experiencia? ¿Por qué le inspiraba temor este nuevo éxtasis? Porque, de hecho, ella no estaba segura. Tantos años de andar con hembras y ahora este varón. Inercia, decía él. Grayson era maravilloso.

Había comenzado como con todos los demás. Era un hombre apuesto, vital, inteligente, y ella se sintió atraída por él. Reuben había actuado como todos los demás. La invitó a almorzar, a ver una obra teatral, a cenar en algún club para conversar. Invitación tras invitación, sin insinuaciones ni tentativas de carácter sexual, todo ternura y fascinación: el período de conquista. Una noche, la llevó a su apartamento y se acostaron juntos, pero él no hizo nada: sólo durmieron. La vez siguiente, ella sintió curiosidad, pero ocurrió lo mismo: a la cama y nada. ¿Acaso era impotente? ¿Asexual? Descartó la posibilidad y se inclinó a suponer que era muy listo. Aquel hombre era un psicoanalista, un psiquiatra; sabía qué era ella y por eso jugaba con frialdad, el condenado machista. Siguió jugando con frialdad y a ella siguió picándole la curiosidad; una vez y otra, desnudos en la cama, pero nada: sólo dormían. Hasta que ella tomó la iniciativa, ella, Christine Talbert, la que no era agresiva; le tocó, deslizó los dedos a lo largo de su cuerpo y le besó; ni siquiera entonces la abrazó, embistió o magulló. Se besuquearon, se manosearon como dos chicos, como solía hacerlo con los adolescentes de sus verdes años. ¿Era muy listo o era un enfermo? No era un enfermo.

Porque por fin, una noche —por aquel entonces ella ya se había acostumbrado a estar desnuda con él—, fue él quien la besó, en la boca, el cuello, los hombros, los pechos, tiernamente, suavemente, y luego siguió descendiendo a lo largo del vientre, de las piernas, hasta la punta de los dedos de los pies, y volvió a subir por los muslos, y entre los muslos, y llegó a la vulva y al capullito oculto en ella... y ¡oh, cielos! Una lengua la suya como la punta de un atizador al rojo vivo, una lengua incansable y ardiente, unos labios succiona— dores y unos dientes que mordisqueaban suavemente. ¡Aquel hombre era el divino lamedor! Superaba incluso a Audrey Chappell. Era delicado, pero tortuoso, diestro, atrevido, extraordinariamente hábil. Ella llegaba a la culminación una y otra vez, orgasmo tras orgasmo, y él no cedía hasta que quedaba dichosamente exhausta, gimoteando. Y ni siquiera entonces —ella no le habría rechazado— la usaba para su propio placer. Se usaba a sí mismo. Se masturbaba. Ella nunca había visto a ningún hombre masturbándose. Vuelto de espaldas, se masturbaba sin rubor. El géiser de semen brotaba y se desparramaba sobre ellos, y él saltaba de la cama en busca de una toalla, y procedía a secarla a ella y se secaba él. Luego arrojaba la toalla, apagaba la luz, la tomaba entre sus brazos y se dormían.

Así fueron las cosas con él, con su notable amante masculino, todas y cada una de las veces que salían juntos. Primero, el prolongado y agudísimo cunnilingus. Y luego él se masturbaba, usándose a sí mismo para no abusar de ella. De nuevo ella no supo a qué atenerse. ¿Era un chiflado? ¿Un anormal? ¿Un excéntrico sexual? Sintió deseos de averiguarlo, y descubrió que aquel hombre tan listo y paciente quería que ella sintiera deseos de averiguarlo; ella misma inició su primera experiencia en el coito. ¡Oh, vaya si era hábil, paciente y listo! Le preguntó:

—¿No copulas nunca?

—Claro que sí.

—¿Y no tienes ganas de copular conmigo?

—Me muero de ganas.

—¿Entonces por qué no lo haces?

—Siento... temor por ti.

—No tengas ningún temor.

No tuvo la impresión de que le introducían el mango de una raqueta, de que la embestían, de que la magullaban. La penetró suavemente, muy suavemente, y la tomó tiernamente, lenta y tiernamente. Ella comenzó a responder, por primera vez en su vida, arqueándose, recibiéndole, gozando al sentir el miembro dentro de su vagina, moviéndose acompasadamente con él hasta que sintió cómo su ardiente eyaculación le inundaba la vagina y se deleitó con ello, pero no experimentó orgasmo alguno. Siguió sin tener un orgasmo durante el coito, pero le gustaba, se deleitaba con ello porque le amaba.

Y ahora, en la cama, ya no podía esperar más. Aplastó lo que quedaba del porro en un cenicero y le tocó, le acarició. El, a su vez, apuró la última gota de champaña, dejó la copa en la mesita, sonrió con aquella dulce sonrisa de niño, se volvió, la abrazó y la besó.



Viernes. Clare Benton. Al mediodía. En la cama, leyendo. Nerviosa. A las cuatro tenía una cita con Jason el del Vellocino de Oro. No estaba nerviosa a causa de Jason. No pasaba nada. Era normal. La revisión habitual y la receta para las píldoras. Estaba nerviosa por el sábado, por la cita que tenía con Tony Ashland para ir a cenar; y por el lunes, porque comenzaban los ensayos. ¿Pero por qué demonios tenía que estar nerviosa por los malditos ensayos? Que estuvieran nerviosas las primeras figuras, los actores de verdad. Ella no era nadie. Una escena. Una breve escena de nada, y se sabía la letra de memoria, hasta del revés. Lee un libro y no sabe qué demonios está leyendo. No vuelve ni una sola hoja; no se concentra. Suena el teléfono; se alegra de abandonar el libro. Es Tony Ashland.

—¿Cómo estás, querida?

—Oh, bien. Muy bien.

—¿Ninguna complicación en relación con lo de mañana?

—Ninguna.

—Pasaré a buscarte a las ocho.

—De acuerdo.

—No será demasiado tarde, ¿verdad?

—Claro que no.

—Quiero decir para cenar.

—Por supuesto que no.

—Sólo recuerda que no debes comer nada. —Rió—. Debes tener apetito.

—Lo tendré.

—Entonces, adiós. Me voy a nadar.

—¿A nadar?

—Estoy en el gimnasio.

—¡Ah!

—Hasta mañana. Lo espero realmente con ansia.

—Yo también. Adiós, Tony.

Cuelga; sigue acostada, sintiendo los latidos de su corazón. No era exactamente eso lo que ella quería; esperaba que le pediría que se encontrase con él. En algún lugar. Pero, no; él pasaría a buscarla, su millonario —el millonario de Sue— pasaría a buscarla por su cuchitril de Barrow Street. No, no era un cuchitril. Aunque pequeño, era un bonito apartamento. Pero, ¿lo era para un millonario? Salta de la cama y comienza a ordenar las cosas, a limpiarlo todo para él. Y su corazón sigue latiendo como un loco. Deja de limpiar y entra en el cuarto de baño; se acerca al botiquín en busca de un Valium.

Viernes, a las ocho y cuarto de la noche. Anthony Ashland aguardaba al señor Ritchie Crayne. Vestido con unos pantalones cómodos, zapatillas y una blanca camisa deportiva de seda, estaba repantigado en el sillón giratorio de su estudio, revisando la copia del informe de Ralph Hanson. Lanzó un suspiro y lo dejó sobre él escritorio junto al cheque certificado y el pasaje aéreo. Abrió u» cajón, sacó la pistola cargada y la colocó junto al informe de Han? son. Demonios, si el tipo la veía y no le gustaba, peor para él. Estaba en su casa, no en la de Ritchie Crayne, y si se le antojaba tener una pistola sobre el escritorio como si fuese un objeto de adorno, era cosa suya, no de Ritchie Crayne. Pero no la tenía allí para adorno, sino para su protección. Estaba casi seguro de que el sujeto aquel era inofensivo, pero iba a insultarle, y uno nunca sabe hacia dónde saltará un gato enfurecido. Era posible que el tipo se pusiera violento. Tenía veintinueve años y era instructor de cultura física. Anthony Ashland tenía cuarenta y cuatro y era abogado. En caso de pelea, estaría en desventaja, pero el arma serviría para equilibrar las fuerzas.

Levantó la vista hacia el reloj de pared y luego, se recostó sonriendo en el sillón y cerró los ojos; fugazmente, pensó en Clare Benton, pero en seguida la alejó de su mente. Cada cosa a su tiempo, y un tiempo para cada cosa. Ahora debía pensar en Dun— can y en Crayne, y no fantasear. Permaneció en el sillón giratorio con los ojos cerrados, descansando pero no durmiendo. Sonó el zumbador.

Era el portero.

—Un caballero desea verle —dijo el hombre por el intercomunicador—. Un tal señor Crayne. —Sí. Dígale que suba, por favor.

Aguardó en el vestíbulo. ¿Dónde diablos se había metido? ¿Por qué se demoraba? Probablemente se estaba peinando ante un espejo. Acicalándose, quizá. ¡El joven más atractivo del año! Finalmente sonó el timbre; abrió la puerta.

—Hola —saludó. —Buenas tardes.

—Pase. —Gracias.

Le condujo hasta el estudio.

El joven Más Atractivo, con su más atractivo aspecto, se detuvo en el centro de la sala. Se quedó allí de pie, observándolo todo con ojos críticos. Se veía seguro de sí mismo. Arrogante.

—Muy confortable —comentó. —Siéntese.

El joven se sentó. Ashland se instaló en el sillón giratorio de su escritorio. Se preguntó si los ojos críticos habían advertido la pistola. Si era así, no le había impresionado. El señor Más Atractivo estaba cómodamente sentado. Sereno y con aplomo. —Señor Crayne, supongo que sabe por qué está aquí. —Usted me invitó a venir. —Supongo que sabe por qué le invité. —Me dijo que representaba al señor McKee.

El maldito, seguía imperturbable. «Bien, jovencito, no estamos jugando a las adivinanzas.»

—Señor Crayne, a nosotros nos interesa su amorío con Rosemarie.

—¿Nosotros?

—Duncan McKee y yo. En plural. Nosotros.

—No sabía que usted estuviera personalmente interesado en el asunto.

—Pues ahora ya lo sabe. —La irritación hizo que su voz sonara engolada—. Mi querido señor Más Atractivo, si se tratara de una aventura amorosa común y corriente, ni el señor McKee ni yo nos tomaríamos la molestia de interferir.

—Pero están interfiriendo.

—Porque no se trata de una aventura amorosa común y corriente.

—¿Quién lo ha dicho?

—Usted es un marica.

El joven sonrió, mostrando sus dientes sanos y brillantes.

—Con lisonjas no conseguirá nada.

—Un marica marica, no uno de esos que juegan con dos barajas. Las mujeres no le interesan. No puede hacerlo con una mujer.

Abruptamente, Ashland cogió la copia del informe de Ralph Hanson. Volvió unas cuantas hojas y leyó rápidamente. Leyó en voz alta lo del arresto de Crayne en Los Ángeles a los veinte años, y lo del segundo arresto cuando tenía veintidós. Volvió más hojas y leyó en voz alta los nombres de los amigos íntimos del mundo homosexual, amigos de Los Ángeles, San Francisco, Las Vegas, Miami y Nueva York. Leyó las declaraciones de esos amigos y las confesiones que Crayne les había hecho. El resultado era incontestable: Richard Crayne era incapaz de mantener relaciones sexuales con una mujer.

La lectura le llevó cierto tiempo, un largo rato. A Ashland se le secó la boca y sintió deseos de tomar un Drambuie, pero no podía alejarse del escritorio donde se encontraba la pistola. Por fin, terminó la sesión de lectura, levantó la vista del informe y le complació lo que vio. La radiante sonrisa se había esfumado; en cambio, unas gotas de sudor perlaban el borde del labio superior. Los hermosos ojos ya no brillaban con arrogancia; los tenía respetuosamente bajos. El combate había concluido. Palpablemente —lo tenía impreso en el rostro— el joven comprendía que había quedado desarmado.

—¿Qué tal, Ritchie?

—Usted... lo está haciendo muy bien, señor.

—Lo haré aún mejor. —Cogió el informe y lo hojeó—. Su salario en el gimnasio de LaLanne es de trescientos pavos semanales. En su cuenta de ahorro, los ahorros de toda su vida, tiene mil doscientos dólares. El saldo de su cuenta corriente oscila entre los cuatro y los ochocientos dólares. Eso es una insignificancia para hacer frente a la generosa oferta de sir Spencer Poole.

—¡Oh, Dios, también sabe eso!

—Lo sé todo. Ahora hablemos sin pelos en la lengua, amigo. Por alguna razón, que no viene al caso, Rosemarie le eligió a usted, y usted se mostró dispuesto a complacerla con la esperanza de sacarle esos cincuenta mil dólares. La oportunidad de su vida. ¿Correcto?

—Correcto.

—Pero hasta el momento no ha logrado sus propósitos. Usted no es estúpido. Posee un alto cociente de inteligencia. Sabe cuándo puede salirse con la suya y cuándo no. Estuvo viviendo con ella, estudiándola. Y hasta ahora, no ha logrado nada. No consiguió colocarla en situación de verse obligada a darle los cincuenta mil pavos. ¿Es cierto o no?

—Sí, señor. Es cierto.

Ashland arrojó el informe de Hanson sobre el escritorio, cogió la pistola y apuntó a Crayne con ella.

—Puedo matarte, Ritchie. Podrías morir aquí y ahora, y todas tus ambiciones morirían contigo. Y yo saldría de esto sin perjuicios. —Con el pulgar quitó el seguro del arma—. Veamos. Le robaste la esposa a mi amigo. Te hice venir aquí con el fin de intentar sobornarte, para que la esposa de mi amigo volviera junto a él. Te sentiste insultado, me atacaste. Yo me defendí con una pistola que poseo con permiso de las autoridades policiales. Te disparé, y tú caíste muerto. Yo soy Anthony Ashland, no un maleante callejero. Todo el mundo dará crédito a mi versión de los hechos. Ya ves con qué facilidad puede resolverse este asunto. Tú mueres, yo me justifico, y la esposa de McKee regresa a su lado. Pero somos demasiado civilizados para recurrir a un método tan drástico, ¿no le parece, señor Crayne?

—¿Lo somos, señor Ashland?

—Yo así lo creo. ¿Usted no?

—Yo... no lo sé.

Ashland se puso de pie. Sin desprenderse del arma, se dirigió al bar. Colocó la pistola sobre el mostrador y se sirvió un Drambuie. Dejó el arma en el bar, se hundió en una butaca y tomó un sorbo de licor. El muchacho estaba domado, como un dócil cachorro; ahora sólo faltaba rematarlo. Su intención había sido impresionarle para luego mandarle al diablo. Rosemarie ya podía considerarse de vuelta en su hogar.

—Existe un segundo método —dijo—. McKee y yo estuvimos considerándolo.

La sonrisa volvió a aparecer en el rostro del joven, pero ahora era una pálida e incipiente sonrisa. Bendito sea el alto cociente de inteligencia. Es fantástico saber que tu antagonista te comprende claramente.

—¿En qué consiste? —inquirió Crayne.

—McKee es un hombre muy poderoso en esta ciudad, y cuenta con amigos poderosos. Estuvimos considerando la posibilidad de utilizar a esos amigos tan particulares. Cualquier noche podría tener usted un encuentro con dos o tres de ellos. —Ashland meneó la cabeza tristemente—. Lo cual tendría terribles consecuencias. Le romperían las piernas, señor Crayne, le aplastarían la nariz y le acuchillarían, y correría el riesgo de que le dejaran ciego. Quedaría postrado en una silla de ruedas para el resto de su vida, y ante el mundo se trataría de un asalto más de los que tienen lugar en nuestras infectas calles. Llegamos a la conclusión de que también este método, a menos que usted se mostrara completamente insensible ante la conversación de esta noche, sería incivilizado.

—¿Qué entiende usted por civilizado, señor?

—Duncan McKee es una persona civilizada. —Ashland se tomó el Drambuie, dejó la copa, se puso de pie y comenzó a caminar por la estancia—. McKee es un hombre de negocios, piensa en términos comerciales y, de alguna manera, admira su talento para los negocios. A pesar de ser un marica que no puede hacerlo con una mujer, consiguió conquistar a su esposa, con miras a obtener un provecho material. Eso le gustó. Le gustó su iniciativa y empuje. Objetivamente, le admira. Y por ello se inclinó por una tercera alternativa, con la cual no habrá necesidad de matarle, lo que yo habría hecho por él, ni de que quede postrado en una silla de ruedas toda la vida, de lo que se habrían encargado sus poderosos amigos. De hecho, le convertirá a usted en un cabrón rico.

Ashland era un abogado litigante. Sabía cómo dramatizar las cosas. Se acercó al escritorio, tomó el cheque y lo depositó en manos de Crayne.

—Un cheque certificado por cincuenta mil dólares. Una muestra de reconocimiento de su talento para los negocios por parte de McKee. Ahora escúchame, hijo. Escúchame con atención. —Cogió el pasaje aéreo y lo arrojó sobre las rodillas de Crayne—. Aquí termina la historia. Ya tienes los cincuenta mil dólares que necesitabas, cortesía de Duncan McKee. Y eso es un pasaje de avión para que salgas de este país el miércoles. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Ponte de pie.

El sano y fuerte joven se puso de pie.

—Estréchame la mano, cabrón.

Se estrecharon la mano. Ashland escupió en la palma de la mano que Crayne acababa de estrechar.

—Pienso que eres una mierda —dijo—. Si me dejara llevar por mis impulsos, te pegaría un puñetazo en medio de la boca. Pero, gracias a los auspicios de Duncan McKee, debo mostrarme civilizado. Ya tienes el dinero y el pasaje. El trato es éste. ¿Me estás escuchando?

—Sí, señor.

—Haz las maletas y esfúmate, sin decirle una sola palabra a Rosemarie McKee. Jamás, durante el resto de tu vida, debes hablar de esto. Si alguna vez os volvéis a encontrar, tú y Rosie, le dirás que la dejaste plantada, que no podías soportarla más. Y nunca, ¡jamás!, le darás a entender siquiera que McKee te compró. Porque, si Rosie llega a enterarse, sólo tú podrás habérselo dicho. Y si eso llega a suceder, no importa dónde te encuentres, te prometo que eres hombre muerto. ¿Entendió lo que le dije, señor Ritchie Crayne?

—Sí.

—Muerto.

—Sí.

—Quiero que quede claro. Repite conmigo: «Seré hombre muerto».

—Seré hombre muerto.

—Bien. Tienes el dinero y el pasaje, y ya sabes cuál es nuestro trato. Eso es todo. —Le cogió del brazo y le empujó hacia la puerta—. Adiós, señor Crayne. Buena suerte. Ahora, fuera de aquí. —Abrió la puerta—. ¡Largo! Antes de que vomite.

—Sí. Gracias por todo.

—¡Fuera!

Le dio un empujón, cerró dando un portazo y echó la llave.
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A las ocho en punto del sábado, vestida y radiante, feliz, ya estaba lista. Nerviosa, sí. Pero feliz. Había tenido un buen día, y también había sido hermoso, claro y soleado. La noche anterior, en cambio, se había presentado bastante mal. Se acostó temprano, leyó hasta hartarse, pero luego no pudo dormirse. Estaba agitada y se revolvía de un lado a otro. Finalmente, fue al cuarto de baño en busca de las pastillas de Seconal. ¡Se tomó dos! Pero tuvieron un efecto mágico. Durmió como una marmota. Se despertó despejada, descansada, cuando el sol daba de lleno en las persianas. ¡Y se sintió admirablemente bien! Supo que sería un gran día.

Limpió el apartamento, trabajando como una loca, hasta que todo quedó brillante como una patena. Luego —sudada, sofocada y llena de polvo— se duchó y a continuación se metió en la bañera, bien embadurnada con aceite de baño, y se quedó allí sumergida, reposando lánguidamente. Un gran día, un buen día, y sabía que sería una gran noche. Como diría Sue, lo sentía en los huesos.

Después salió de la bañera, se friccionó con una toalla, y entonces se acordó del licor. El caballero venía de visita; la dama debía ofrecerle un trago. Whisky. Recordó que en el Sardi había pedido un whisky agrio; ella y Sue habían tomado un martini. Fue a la cocina, abrió el armario e inspeccionó las magras provisiones; «bueno, no tan magras», pensó. Había, acostadas, tres botellas de vino. Y de pie, una de whisky sin abrir. También de pie, había una botella de gin medio llena, y una de vodka llena hasta la mitad. Eso era todo.

Consultó el libro de cocina —el capítulo dedicado a «Bebida»— para ver cómo se preparaba un whisky agrio. Medida y media de whisky, un cuarto de jugo de limón, una cucharadita de azúcar molido. Batir con hielo y colar sobre un vaso preparado con una rodaja de naranja y una cereza. Tema naranjas, pero no había limones, azúcar molido ni cerezas. Pero, ¿y si quería un martini? Bueno, por lo menos no tendría que consultar el libro de cocina; sabía cómo se preparaba un martini. Pero no había vermut seco ni aceitunas.

De modo que se puso unos téjanos y un suéter y salió a la calle. Hacía una tarde radiante, y todo el mundo tuvo cumplidos para ella. «Siempre que te veo, me alegras el día», le dijo el dueño de la licorería. Y el tendero, un viejecito simpático musitó sonriendo: «Bella, bella bellissima», cuando le entregó los limones, la caja de azúcar de pastelería, el frasco de aceitunas y el de cerezas al marrasquino.

Ahora, a las ocho de la tarde, el apartamento estaba inmaculado, los ingredientes y las bebidas ya se encontraban sobre la mesa de la cocina, ella estaba lista, vestida de pies a cabeza con las galas que había comprado en Bergdorf. Y de vez en cuando dirigía miradas de soslayo al espejo. Adoraba el vestido que se había puesto y, para variar, se encontraba adorable. Un buen día, un día feliz.

Sonó el timbre de abajo y ella se quedó helada, paralizada; en el espejo su rostro palideció. Reaccionó. Pulsó el botón del portero electrónico con todas sus fuerzas. Cuando llegó junto a la puerta, dio vuelta a la llave y esperó. Sonó el timbre, y tuvo que refrenarse contando hasta cinco. Después abrió, y allí estaba él: alto, distinguido, apuesto.

—Hola. Pasa.

Él sonrió, entró y miró a su alrededor.

—Muy bonito. Un bonito apartamento.

—Gracias, señor. —Hizo una pequeña reverencia. El corazón le latía con fuerza—. ¿Quieres... tomar algo?

—Lo dejaremos para otro momento. No quisiera llegar tarde al restaurante donde he reservado mesa.

—Sí.

Perfecto. Cuando es un buen día, es un buen día. Estaba demasiado nerviosa y probablemente se habría equivocado al mezclar las bebidas. O habría derramado el cóctel sobre el vestido nuevo.

—A riesgo de ser insistente...

—¿Cómo dices?

—Estás verdaderamente soberbia.

—Gracias señor.

Cogió el chal (de Bergdorf), abandonaron el apartamento y él la condujo hacia el resplandeciente Jaguar —¡un Jag!— y, muy galante, la ayudó a subir, dio la vuelta y partieron.

—Un día espléndido —comentó él.

—Maravilloso.

Hablaron del tiempo y de otras cosas intrascendentes, y ella se lo agradeció. Era un buen hombre, inteligente, sensible ante su nerviosismo, y se esforzaba en ponerle las cosas fáciles. Gracias, señor Ashland.

—¿Tienes apetito? —le preguntó él.

—Estoy famélica.

Pero, en verdad, estaba totalmente inapetente.

—Vamos al Four Seasons, ¿Te gusta el Four Seasons?

—Me encanta.

No había estado allí en toda su vida.



El Four Seasons era espacioso, suntuoso, reluciente. Una vez sentados a la mesa, en torno a la cual revoloteaba el camarero, Ashland le preguntó qué deseaba beber, y al ver que ella vacilaba, sugirió:

—¿Qué tal un Gibson?

¡Gracias a Dios sabía lo que era un Gibson! Sue solía tomarlos. Lo mismo que un martini, pero con una cebollita perlada.

—Me encanta —contestó.

El Gibson estaba delicioso, suave, helado, y tomó un largo trago; sintió que la invadía un agradable calorcito que disipó parcialmente su nerviosismo, pero entonces le entregaron el menú y se sintió confundida. Aquel hombre tierno, bueno e inteligente le hizo varias sugerencias con su natural encanto, y ella las aceptó ávidamente. Fue la mejor cena de su vida. A medida que comía recobraba el apetito, y se lo debía a él, en parte, porque la distraía con un interminable monólogo preñado de habladurías y chismes. Le hablaba de Tiempo de caza y de las peculiaridades de la obra; de los pecadillos de la actriz principal, Beatriee Smith, y de las excentricidades del productor, Donald Franklin. Sólo a la hora de los postres llevó la conversación al terreno personal.

—El lunes comienzan los ensayos, ¿no?

—Estoy muerta de miedo.

—Tonterías. Debes pensar que sólo se trata de un pequeño papel y que te viene como anillo al dedo. Los grandes problemas y las correcciones surgirán con las figuras principales, en las escenas más importantes. Sin embargo, te daré un consejo. Durante los primeros días, en que aún tendrás un nudo en el estómago, al salir del teatro y reanudar tu vida normal, concéntrate en tu pasatiempo preferido.

—No tengo ningún pasatiempo.

—¿Ninguno?

—¿Y tú?

—Bueno, el golf. ¿Sabes jugar?

—No tengo la menor idea de cómo es.

—Yo te enseñaré. Mejor dicho, un día te conseguiré un instructor para que te enseñe.

—¿Crees que es necesario?

—Te gustará.

—Yo practico el tiro.

—¿Que haces qué?

—Practico el tiro. —Se echó a reír—. Ahora no, desde que vivo en Nueva York, no. Tiro al blanco, ¿sabes?, con armas cortas. Era el pasatiempo de mi padre, el tiro de pistola, y él me enseñó cuando era niña. Soy..., era una buena tiradora. Una tiradora experta.

—Yo también. —Y se echó a reír a su vez—. Tenemos algo en común. Yo también practico el tiro de pistola. Pertenezco a un club de tiro, y te haré ingresar en él. Eso es definitivo. Iremos a practicar tiro juntos.

—¡ Vaya, vaya! —exclamó ella. Traviesamente. Feliz.



Cuando ya había anochecido, salieron del Four Seasons y él la llevó al Rainbow Room (tan distinto del Four Seasons), situado a sesenta y cinco pisos dentro del firmamento, tenuamente iluminado, inundado por una suave música romántica. Fueron conducidos a una mesa retirada y, una vez instalados, él encargó una botella de vino espumoso indicando la marca y la fecha de la cosecha. Bebieron el vino, y ella se fue embriagando —una embriaguez que la embargaba de felicidad, de sentimentalismo, de romanticismo—. Bailaron al compás de la dulce música, y con la mano que apoyaba sobre el hombro de él, sentía la dureza de sus músculos; pero las regiones inferiores percibían otra dureza, su pene en la entrepierna, y ella se apretó contra él... en tanto él se separaba y se mantenía a distancia. Pero ella no le dio respiro. Siguió avanzando, arqueando la parte inferior del cuerpo hasta lograr ponerse en contacto de nuevo, y con cierta malignidad (¿el instinto de muerte?) se restregó contra aquella dureza. Santo Dios, a pesar de ser un hombre maduro su miembro parecía más grueso, más largo, más duro, más ardiente aún que el de Charles. Siguió meneándose, moviéndose sutilmente, lascivamente... pero ¿por qué? ¿Por qué? Estaba un poco bebida, pero no tanto. Aquel hombre la atraía, la atraía sexualmente, pero ¿por qué súbitamente se comportaba de aquella forma tan inusitada en ella, apretándose ávidamente contra él como una ninfómana chiflada? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿El instinto de muerte? ¿Qué trataba de demostrar? ¿Acaso pretendía que se corriera, que tuviera una eyaculación involuntaria, durante aquella fornicación perpendicular al compás de una música suave, romántica, alienadora? ¿Acaso su condenado complejo de inferioridad trataba de demostrar una insana superioridad? ¿U obedecía todo ello al instinto de muerte? ¿Se proponía destruir algo que podría llegar a ser una buena relación antes de que tuviera oportunidad de concentrarse? Pero no cejó; no podía resistir la fuerza de aquel impulso y seguía moviéndose, meneándose suavemente, mientras sentía su miembro en la entrepierna; le gustaba, disfrutaba —se poma caliente— y de pronto comprendió que si él se corría le mancharía el costoso vestido.

Pero él no le manchó el vestido. La pieza terminó, y ella guardó silencio mientras él la acompañaba de vuelta a la mesa. Pidió más vino, llenó las copas y bebieron. Finalmente comenzaron a conversar, de una manera franca, sincera, acerca de ellos mismos.

Él le habló nostálgicamente de sus días de juventud, de su época de taxista; de su madre, que aún vivía, y de su hermano Frank, que en un tiempo también fue taxista pero que ahora era comisionado del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York; de Alice y su incurable enfermedad, y de su muerte ocurrida dos años atrás. Su voz adquirió una nota de tristeza y por primera vez habló de su soledad a alguien, a aquella joven que era una extraña. Luego cambió rápidamente de tema para referirse a su hija, que estaba casada con un osteópata y vivía en Melbourne.

—Es curioso lo que ocurre con las familias —dijo—. Las hay de todas clases; algunas están firmemente unidas, otras no. En mi caso, nos queremos mucho pero estamos separados. —Tomó un sorbo de vino—. Apegados pero separados. A mi madre la veo de cuando en cuando, sólo cuando voy a Florida. Nos hablamos por teléfono, pero eso es todo. La última vez que vi a mi hija fue en el funeral de mi esposa. Respecto a mi hermano Frank, que vive aquí, en Nueva York, está casado y tiene cinco hijos..., sólo estamos juntos quizás... una vez por año. ¿Y tú?

—¿Yo?

—Minneapolis. En Honeywell.

—Sí. Honeywell.

—También en Pillsbury. Ella rió.

—Parece que lo sabes todo.

—Soy
lo bastante viejo para ello. ¿Sabes qué edad tengo? —

No me importa.

—Yo sé la edad que tienes tú.

—¿Sí?

—Lo supe por la ficha con tus datos personales. Veinticuatro. Soy treinta años mayor que tú. ¡Treinta años!

—No lo pareces, ni por la manera de comportarte ni por la manera de hablar. —Pero lo soy.

—Ya sabes lo que dicen con respecto a la edad. Depende de la persona. Nada tiene que ver con la edad cronológica.

—¿Has salido alguna vez con un hombre de mi edad?

—Claro.

El doctor Jason Goldstein probablemente era mayor que él; sin duda lo parecía (salvo por la melena de pelo blanco). Y este hombre leonino era mucho mejor parecido.

—En realidad-agregó—, debe de ser una especie de debilidad. En cierto modo, prefiero a los hombres maduros.

—¿Complejo de Electra?

—En absoluto. Se quedó callada. Él le sirvió más vino.

—¿Cuánto tiempo hace que vives en Nueva York? —le preguntó.

—Tres años. En cuanto salí de la universidad y arreglé algunas cosas, salí volando.

—¿Por qué? ¿No eras feliz en tu casa? De nuevo ella guardó silencio.

—Ése suele ser el motivo más corriente —prosiguió él—. Quiero decir, cuando un joven abandona el hogar de una manera tan súbita. Ella no podía decirle la verdad. Nunca se la había dicho a nadie.

—Olvidas que quena ser actriz.

—No lo olvido. No me lo habías dicho.

—Lo siento. Ése era mi anhelo, desde que entré en la escuela secundaria.

—Así que hiciste la maleta y te fuiste.-Sus ojos grises la miraron fijamente—. ¿Eras feliz en tu casa?

—No del todo.

—¿Familia numerosa?

—Sólo mi padre y yo. Mi madre murió cuando yo tenía cuatro años. Mi padre es dentista y le va muy bien. Nunca volvió a casarse. Él..., bueno, me crió. Nunca me faltó nada. Me refiero a que éramos bastante ricos. Una bonita casa en un barrio residencial. Cambiaba de coche cada dos años. Su pasión era el tiro de pistola. Y adoraba a su hija; jamás le negó nada de lo que le pedía.

Entonada por el vino, relajada, cediendo a la confianza que le inspiraba aquel hombre, habló de sí misma, de su infancia y adolescencia. Habló con franqueza, diciendo la verdad, omitiendo tan sólo lo que debía ser omitido. Le contó que siempre fue una chica callada, tímida, un poco temerosa, pero bella, muy bella, y acotó que aquella belleza había sido, en cierto modo, una maldición. Porque se había dormido en los laureles... de la belleza. Había sido una estudiante mediocre —para su propia frustración— porque nunca se había esforzado. Coleccionó calabazas, y se detestó a sí misma por ello. No le contó que se había pasado todo el tiempo copulando, mientras estuvo en la escuela secundaria, con el fin de demostrarse a sí misma lo que valía. En la Universidad de Minnesota ocurrió lo mismo: la reina de la belleza se acostaba con los muchachos en su afán de conquista, de obtener una compensación para su mediocridad como estudiante, de demostrarse que valía; pero jamás obtuvo satisfacción alguna, ni experimentó un solo orgasmo. Ni una sola vez, a lo largo de su extensa relación, se refirió a la raíz de la cuestión, a la causa fundamental: ni una sola vez mencionó a su padre.

—La belleza —dijo—. Dios no quiera que parezca inmodesta.

—Por supuesto que no.

—Una maldición. Me dormí en los laureles. Sé que poseo inteligencia, pero nunca me ocupé de desarrollarla. Tuve excelentes profesores en la escuela secundaria y en la universidad, pero no saqué ningún provecho de ello. Me especialicé en arte dramático porque le encontré el gusto en la escuela secundaria.

Él se echó a reír.

—¿Te importaría ser más explícita?

—Una chica bien parecida siempre consigue algún papel en las representaciones teatrales de la escuela. Yo los conseguí. Probablemente era una calamidad, ¿pero quién era capaz de notarlo? Entonces fue cuando me entró la comezón del teatro. En la universidad, nadie me descorazonó. Yo era la ingenua en todas las representaciones de la escuela, y me encantaban los aplausos. Sólo cuando llegué a Nueva York descubrí que era una nulidad.

—Tú no eres una nulidad.

—No tengo talento. Fue un sueño, pero el sueño de una nulidad. Ya viste mi curriculum. Tres años de no ser nada.

—¿Cómo vives? Quiero decir, ¿cómo te las arreglas para subsistir?

Ella rió tontamente, tomó un sorbo de vino, dejó de reír y sonrió.

—No me gradué con todos los honores en la Universidad de Minnesota, pero no soy una estúpida. Ni mucho menos. Créeme.

—Te creo.

—Volvamos a Minneapolis.

—Muy bien. Ya estamos allí.

—Mi madre. Una mujer rica por derecho propio. Poseía una gran cantidad de dinero, y todo en efectivo. En su testamento dividió el dinero en partes iguales; la mitad para mi padre en cuanto ella falleciera, y la otra mitad para mí cuando llegase a la mayoría de edad, a los veintiún años. De modo que, a los veintiún años, una vez pagados todos los impuestos y gastos, recibí treinta y ocho mil dólares en efectivo.

Él lanzó un silbido burlón.

—Una verdadera fortuna.

—Yo deseaba alejarme de mi padre.

—¿Porqué?

—Porque quería.

—¿Por rebeldía?

—Llámalo como quieras.

—¿Qué pasó entonces?

—Me vine a Nueva York para ser actriz. Pero no me vine con unos téjanos y una mochila. Tenía un buen respaldo. Los treinta y ocho mil dólares fueron transferidos a mi banco de aquí.

—Eso fue hace tres años —arguyó él—. ¿Cuánto tienes en el banco ahora?

—Treinta y cinco mil.

Él silbó, pero no era un silbido burlón.

—¡Magnífico! —La miró de soslayo—. ¿Cómo lo hiciste? Me refiero a que vi tu curriculum. Poco trabajo y poco sueldo.

—Hay otros trabajos.

—¿Qué haces?

—Trabajo temporal. Por horas.

—¿Haciendo qué?

—¿Has oído hablar de Joe Bryan?

—Un nombre muy común. Debe de haber miles de personas que se llaman Joe Bryan.

—¿El Mazda Club?

—¿Ese Joe Bryan? Pues claro. Conozco a Joe desde que era un niño que me llegaba a la rodilla.

—¡Caramba, conoces a todo el mundo!

—Cariño, nací en esta ciudad.

Joe Bryan. En su época fue el mejor bailarín de Broadway. Pero el destino le jugó una mala pasada. En un alto edificio, se cortó el cable del ascensor, y Joe cayó con todos sus ocupantes; pero para él fue peor que para los demás, porque significó el fin de su profesión. Se fracturó muchos huesos de ambas piernas, y cuando finalmente se recuperó pudo caminar, pero nunca más pudo volver a bailar. Se consiguió un buen abogado, Moe Levine, y Moe obtuvo una buena indemnización, trescientos mil dólares. Joe entró en el mundo de los negocios con sus trescientos mil dólares y prosperó.

El Mazda Club con el afable Joe Bryan como patrón. Un club privado donde se podía tomar un trago, algo muy necesario en la ciudad de Nueva York, en que a las cuatro de la madrugada regía la prohibición de venta de bebidas alcohólicas; y los sábados, a las tres. Nueva York era una ciudad sedienta, y muchos de sus opulentos habitantes detestaban interrumpir sus alegres libaciones porque la ley disponía un toque de queda. Por consiguiente, el club privado estaba a la orden del día, y el de Joe era el mejor porque era el más exclusivo. Había otros, pero el de Joe era el mejor, porque Joe sabía tomar el pulso a la ciudad, y las cuotas que fijó para asociarse excluían a la chusma e incluso a lo que frívolamente se denomina la clase media alta. Joe atendía a los miembros de la alta sociedad y a los millonarios (a quienes les encantaba retozar entre los de su propio ambiente), y había suficientes miembros de la alta sociedad y millonarios (con sus respectivas invitadas) como para que Joe se hubiese podido encaramar hasta su propia clase; el Mazda Club convirtió a Joe Bryan en un millonario.

El Mazda abría cuando las otras boíles comenzaban a cerrar: abría a las once de la noche, para los que preferían cenar tarde o comer algo ligero antes de acostarse, y permanecía abierto hasta las once de la mañana del día siguiente. Pero no violaba las leyes. Después de la hora fijada ya no se despachaban más bebidas, porque cuando sonaba el toque de queda el Mazda se transformaba en un club privado y sus socios tenían guardado su propio licor en sus armarios personales. De modo que no se vendían bebidas después de la hora respectiva; a los socios se les servían bebidas de su provisión privada. Era una excelente empresa comercial —enclavada dentro de la reglamentación oficial— que iba viento en popa. El accidente de Joe Bryan fue el incidente que catapultó a un individuo común y corriente (la sombra de Mike Romanoff) desde los escenarios de Broadway hasta el ámbito extraordinario de los millonarios y el jet-set internacional. Durante veinte años, el Mazda fue el principal club privado de la ciudad de Nueva York, y aún era considerado como el número uno.

—Joe Bryan —dijo él.

—El mejor —acotó ella.

—¿Eres una de sus chicas?

El Mazda operaba como el Playboy y el Gaslight: las camareras eran hermosas chicas que llevaban medias de malla y un simulacro de falda.

—Ocasionalmente —contestó ella—. Joe es una persona encantadora. Aparte del personal fijo, emplea gente de teatro. Hace muchos años, él también fue actor de Broadway; sabe cuán duro puede ser cuando uno está desocupado. Por eso emplea a la gente de teatro por horas, y cuando consiguen trabajo en alguna obra, se siente tan feliz como ellos. Claro que todos regresan. ¿Cuántas obras se convierten en un éxito de taquilla?

—¿Resulta lucrativo ese trabajo en el Mazda?

—Mucho. Las propinas son enormes. Una chica puede ganar cien dólares en una noche, a veces más. Nosotras suplimos a las que enferman, me refiero a las chicas fijas, o se van de vacaciones, o se escapan con algún tipo, o en su noche libre. A veces he logrado ganar doscientos o trescientos dólares en una semana, incluso un poco más, pero es un trabajo muy cansado, de toda la noche. Es un desbarajuste, te cambia la vida. Yo ya estaba dispuesta a renunciar definitivamente.

—¿Porqué?

—Porque había decidido dejar de romperme los cuernos para ser actriz.

—¿Cómo es eso?

—Me di cuenta al fin de que no tenía talento.

—¿Qué piensas hacer? ¿Volver a tu casa?

—¡Oh, no!

El la miró fijamente.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en tu casa? —le preguntó.

—No he vuelto desde entonces.

Él desvió la mirada y preguntó con voz queda:

—¿No te llevas bien con tu padre?

Clare no respondió. Tomó un sorbo de vino.

Él sonrió.

—Puedes decirme que no me meta en lo que no me importa con toda libertad —le dijo.

Ella bebió un poco más de vino.

—¿Entonces cuáles son tus planes? —inquirió Ashland—. Quiero decir... si resolviste renunciar a ser actriz.

—Volver a estudiar. En una academia. Taquigrafía y mecanografía. Y luego entrar en el mundo de los negocios como secretaria ejecutiva.

—Con tu carita, un mínimo de conocimientos y un poco de experiencia... no tardarás en lograrlo.

—Vaya, gracias, señor.

—Harás nuevos amigos y... te casarás.

—No estoy tan segura.

—¿No?

—He tenido nuevos amigos. Muy a menudo. Nunca sentí deseos de casarme.

—¿Alguna vez estuviste enamorada?

—Nunca.

—¿Tuviste novio?

—Como todas las chicas.

¡Qué hermosa era! Pero cohibida, reservada y, en cierto modo, triste. Sintió deseo de inclinarse hacia ella y besarla. No como cuando estaban bailando. ¡Demonios, cómo le había trastornado durante aquel rato! Pero no, no se trataba de esa clase de beso. Sin lascivia. En vez de ello, le tomó la mano y la retuvo entre las suyas.

—¿Qué es lo que te pasa, Clare?

—¿Qué quieres decir?

—Tengo la sensación... de que no eres totalmente feliz.

—Eres muy sensible, Tony.

—¿Porque tu carrera no siguió el curso que deseabas?

—No —respondió ella con su voz susurrante—. Soy yo. Es algo muy profundo que hay dentro de mí. Nunca me sentí HH mente feliz. A veces me deprimo, me siento muy deprimida. —Esbozó una débil sonrisa—. En cierta ocasión, traté de suicidarme. Y

no hace mucho tiempo de eso. Fue aquí mismo, en Nueva York.

- ¿Una aventura amorosa?

—Eres un hombre muy listo.

—Has dicho que nunca habías estado enamorada.

—Una aventura amorosa no significa que se tenga que estar enamorada.

—En efecto. Eres una chica muy lista. —Rió y le soltó la mano—. No te lo tomes tan en serio. Un intento de suicidio entre la gente joven parece algo muy común hoy en día. ¿Qué sucedió? ¿El muchacho te desilusionó? ¿No resultó como esperabas?

—Así es, hombre listo. Siempre me ocurre lo mismo. Tal vez soy yo, no sé. Pero ésa ha sido la historia de toda mi vida. Los hombres que elijo son falsos. O tal vez todos los hombres lo son. Cada vez que he tenido interés en un hombre, ha resultado ser un farsante. —Sus ojos chispeaban por efecto del vino—. Es una palabra que probablemente no expresa en absoluto lo que quiero decir. Pero para mí lo engloba todo. No me refiero a los novios comunes y corrientes, ¿sabes? Me refiero a las personas que realmente han despertado mi interés. Ése parece ser mi destino. Siempre resultan ser unos... farsantes.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Me has hecho varias preguntas.

—Una pregunta importante.

—Claro.

—Quizá sea prematuro. Sin quizá. Es prematuro.

—¿Cuál es su pregunta, señor? Él vaciló. Luego inquirió:

—¿Tienes interés... en mí?

—Sí —respondió ella. Simplemente. Con toda franqueza.

—¿Porqué?

—Juro por Dios que no lo sé. No puedo darte las razones, las falsas razones. La principal es... podrías resultar una excelente presa. Eres rico. Sue Robbins dice que eres millonario. Y estás disponible, eres viudo. Pero ésa no es una razón válida para mí; no me enloquecen las riquezas. También eres muy apuesto, tremendamente bien parecido. Pero he conocido otros hombres tremendamente bien parecidos, sin que despertaran mi interés. Lo más importante, creo, es que eres fuerte. ¡Siento tu fuerza!, y yo necesito fuerza porque sé que soy débil. Tú eres poderoso y famoso; llegaste a la cumbre por tu propio esfuerzo, y te admiro muchísimo por eso. Pero hay algo más, si quieres que te diga la verdad. Es algo —se encogió de hombros—, algo que no se puede explicar. Una reacción. Una especie de vibraciones. Como cuando estábamos bailando. Sentí tu contacto, Tony, y no pude resistirlo. Me apreté contra tu cuerpo como una prostituta barata. Sé que eso no podía causarte buena impresión. Sue me habría matado en el acto. Pero no pude evitarlo. Me sentí dichosa, me hiciste sentir dichosa. Y me dije: «¡Al diablo la buena impresión!» Sue lo habría llamado el instinto de muerte, el deseo de autodestrucción. ¿Fue un suicidio con respecto a ti? Si lo hice, hecho está. No puedo remediarlo. El maldito orgullo... Yo no soy una farsante.

—Vibraciones —dijo él—. Reacción. Creo que ésa es nuestra historia. Deja que te diga lo que yo sentí, Clare. He conocido muchas chicas hermosas, y nada. Chicas jóvenes y hermosas, y nada. En cambio contigo, por alguna razón, pasó algo. Quiero confesártelo, aquí y ahora. Siento interés por ti, un profundo y serio interés, y no sé a qué demonios se debe. Es una tontería; somos unos extraños, no sabemos absolutamente nada el uno del otro. Pero así son las cosas, y partiremos de esta premisa. Si sale mal, mala suerte. Pero por lo menos sabemos por dónde empezar. ¿Te parece bien?

—Sí.

—Una sola pregunta más. La última.

—Estoy cansada, Tony. Estoy cansada de tantas preguntas.

Él apuró el vino que quedaba en su copa. Estaba sonriendo.

—Sólo esta pregunta y pondremos punto final.

Clare sonrió a su vez.

—Está bien, pongamos punto final.

—¿Crees que soy un farsante?

—No lo sé.

—¿Pero qué es lo que crees? En el fondo de tu corazón, ¿qué es lo que crees?

—No lo sé. No pienso recrearte los oídos; no pienso tomar el camino más fácil. Siempre me ocurrió lo mismo y, como te dije, quizá la culpa es mía. Espero que no lo seas. Eso es lo máximo que puedo decirte. Espero que no. Por Dios, deseo con toda mi alma que no lo seas.



La llevó a su casa, aparcó el coche y la acompañó hasta la puerta. Ella lo invitó a tomar la última copa, pero él rehusó la invitación. No quería arriesgarse. Tal vez haría correr las manos, incluso podría llegar a acostarse con ella; no quería. Era un hombre chapado a la antigua; aunque pudiera poseerla, no lo haría; no la primera vez que salía con ella. Tenía que jugar de acuerdo con sus propias reglas, y luego esas reglas ella las haría suyas. La gente joven lo hacía fácil. El no quería que fuese así; deseaba cortejarla con todo respeto, y conquistarla.

—Podríamos vernos mañana por la noche —dijo—. Pero el lunes comienzas a ensayar. ¿Qué te parece si almorzamos juntos? Pasaré a buscarte a las dos y te prometo llevarte de nuevo a casa a las cinco. Es decir, si tú quieres.

—Me encantaría.

—Buenas noches, pues.

—Buenas noches, Tony. Gracias por una velada maravillosa.

—Hasta mañana.



Al llegar a casa se acostó, pero no podía dormir. Era raro en él. Solía dormirse fácilmente. Pero esta noche no. La joven rondaba sus pensamientos; era la mujer ideal para él. Nada impetuosa, nada vulgar, siempre un poco titubeante, inocente. Reacción. Vibraciones. Se echó a reír. Al principio, a primera vista, en el Morosco, le había afectado sexualmente. Ahora era algo más. Afectaba su masculinidad en dos aspectos: sexual y paternalmente. Con respecto a la sexualidad, tendría que luchar a brazo partido; no quería que aquello se convirtiese en una aventura pasajera, en un rápido revolcón en la cama; quería evitar caer en la trampa de ese síndrome. Estaba resuelto a no acostarse con ella hasta que ambos comprendiesen que las buenas intenciones eran recíprocas. Entretanto, para alimentar sus apetitos animales siempre podía contar con sus complacientes y bellas semiprofesionales de pago. Meras transacciones. Él nada significaba para ellas, y ellas nada para él.

En cuanto al otro aspecto, el paternal, no tendría problema alguno. Ahora mismo, deseaba mostrarse pródigo con ella, cuidarla, tomarla bajo su protección. Estimulaba su virilidad, y él era un hombre fuerte. Todo en ella hacía vibrar alguna cuerda en él, halagaba sus instintos, evocaba su pujanza: su dulce voz, sus delicados modales, su apocamiento, su timidez, su absoluta vulnerabilidad... y aquella indefinida aura de desdicha que la rodeaba. ¿Indefinida? No. Él le había preguntado y ella había respondido. «Es algo muy profundo que hay dentro de mí. Nunca me sentí realmente feliz. A veces me deprimo, me siento muy deprimida. En cierta ocasión, traté de suicidarme. Y no hace mucho tiempo de eso. Fue aquí mismo, en Nueva York.» ¡Pobre pequeña!

Pero se habían encontrado. El karma, o lo que diablo fuese, les hizo coincidir en ese momento de la existencia; el uno para el otro. Sus necesidades se adaptaban a las de ella. Clare era la vaina para su espada, el guante para su mano, el yunque para su martillo. Él precisaba asumir responsabilidades, hacerse cargo, proteger, subvenir necesidades. Y allí estaba ella, joven, maravillosamente hermosa, pero en cierto modo a la deriva, inerme, sola.

Y él también se encontraba solo.

Dio vuelta a la almohada, trató de ponerse cómodo y por una vez, momentáneamente, se libró a la autocompasión. Hacía dos años que rondaba solo por aquel vasto apartamento. No estaba habituado a ello; desde sus comienzos contó con la presencia de Alice, la esposa, la que cuidaba de los asuntos que merecían atención, mientras él salía a ganar el pan: la dama de sociedad, la esencia del hogar, la compañera íntima, querida, necesaria. Luego, la enfermedad y la muerte. Y el vacío. Y un estilo de vida absolutamente nuevo. Habían transcurrido dos años. Sus amigos trataron de ayudar, por supuesto, Duncan, Cliff, Donald; incluso Rosie, Christine, Audrey y tantas otras. Se convirtieron en casamenteros. Intentaron encontrar la dama que pudiera ser la esposa adecuada para un hombre que había estado casado mucho tiempo y ahora era viudo. Los esfuerzos fueron vanos. Era ridículo que sus amigos trataran de elegir en su lugar. Y ahora, de pronto, de la nada, aparecía aquella joven. Una niña. Pero él la deseaba. Oh, Dios, la quería por esposa, por compañera íntima, querida, necesaria. Deseaba cuidarla, mimarla, proporcionarle toda la felicidad del mundo. Vivir para ella y darle la vida entera. «Diablos, soy un viejo cargado de millones. Vamos a demostrarle lo que es la felicidad. Vamos a cambiar las tornas para ella, la bella desdichada. Vamos a ofrecerle todo cuanto soñó tener en la vida.» Soñoliento, se echó a reír, y se mofó de sí mismo. Tony Ashland, el renombrado abogado criminalista, temido, respetado, el agresivo e inflexible; Ashland, el cerebral. «Heme aquí, muchachos. Desnudo en la cama, sin poder pegar un ojo, pero soñando despierto. Aquí estoy, su señoría. Éste soy yo. Yo. Desnudo. Tony Ashland enamorado.»




9



Lunes en Barrow Street. Las ocho de la mañana y ya estaba levantada y en movimiento. No se sentía demasiado nerviosa porque comenzasen los ensayos, y se alegraba de ello. No estaba nerviosa en absoluto, en realidad, porque sólo pensaba en Tony Ashland. ¡Santo Dios, qué hombre tan maravilloso, tan bueno! Recordaba el sábado por la noche, el Four Seasons, el Rainbow Room. Estupendo, realmente estupendo. ¡Qué magnífica velada! Y ayer el almuerzo en el Charley O, estupendo. ¡Santo Dios, qué hombre tan agradable, y tan sexualmente atractivo! Pero en ningún momento se insinuó ni se propasó. ¿Acaso trataba de ganar puntos? ¿Jugaba las cartas a su manera? «Oh, Dios, espero que no. Si lo hubiese deseado, me habría entregado. Pero no parece desearlo. No quiere una breve aventura. Habla de serias intenciones.» Y Sue dice por teléfono que eso es lo que suponía.

—Es un hombre cabal —dice Sue—. Si buscara cuento, te habría echado un polvo y si te he visto no me acuerdo. Pero él no es de ésos. Querida, ya me conoces y sabes de mis huesos. Estuve observándole, y vi cómo te miraba. Cuando te dice que sus intenciones son serias, puedes creerle. Está enamorado. Te digo que está chalado. Así que tú, tranquila. No pierdas la cabeza. Haz caso a Sue.

El ensayo. ¿Cómo vestirse? La primera vez en una obra de Broadway. Y todos los nuevos modelos de Bergdorf. ¿Debería ir elegante? «Olvídalo. Vístete como siempre lo has hecho para los ensayos fuera de Broadway o para papeles de reparto. Tiene razón, señorita Benton.»

Tenía apetito. Engulló un vaso de zumo, una tostada y una taza de té; descansarían para almorzar y entonces comería algo sólido. Por Sue sabía que los ensayos serían desde las diez hasta las seis de la tarde. En un teatro vacío que habían alquilado en la Segunda Avenida y la calle 12, por seis semanas. Después de ese tiempo, Sue no sabía qué ocurriría.

Se duchó. Se puso unos vaqueros, un suéter y unas sandalias. Se peinó y se maquilló ligeramente. Le hizo una mueca a su imagen reflejada en el espejo y elevó una breve y absurda plegaria. Luego salió a la calle. Estaba lloviendo, y tomó un taxi.



¡Dios santo, qué ajetreo! Llegó a las diez menos diez, pero aquello ya era un hervidero de gente, y seguía llegando más y más. Como sabía por el manuscrito, era una obra de nueve personajes, pero allí había por lo menos nueve veces nueve personas, que iban de un lado a otro muy atareadas. Sue estaba presente, y si Sue estaba allí en representación de la figura más insignificante del reparto, era seguro que entre aquella muchedumbre se encontraban los agentes de los demás actores. Paul Rafferty estaba con sus amigos. Arthur McLean estaba con sus amigos, y Donald Franklin también estaba rodeado de amigos y lacayos. Sid se encontraba allí —por fin se enteró de su nombre completo: Sidney Menchikoff—, y los asistentes de Sid se encontraban allí. Y los suplentes, los agentes de prensa, el escenógrafo y el gerente de la compañía.

Ajetreo. Bullicio.

Sue la presentó a algunos de los demás actores. Ambos se sentaron en la platea. Raywick se acercó a saludarla y le presentó a Beatrice Smith y al último amiguito de ésta, joven y bien parecido. La Smith era morena, apetitosa y ardiente; como todo el mundo sabía, se había casado cinco veces y divorciado otras tantas, y se volvía loca por los jovencitos.

Ninguno de los actores estaba en el escenario, sólo el director, el autor, el productor y todo el personal técnico; y todos charlaban y charlaban. Había una enorme mesa ovalada con muchas sillas a su alrededor; cajones, jaulas de embalaje y taburetes desparramados por el escenario, y un catre. Sobre la mesa había una gran variedad de objetos: una pila de ejemplares de la obra, una caja de tizas, blocs, lápices, un termo grande de café, tazas, una bandeja con una jarra de agua y vasos, una caja de pastillas para la tos, un frasco de aspirinas, una botella de Jack Daniel's y una maqueta de la escenografía. Durante la mayor parte de la mañana, la maqueta fue el centro de atención, motivo de discusiones y más discusiones. Raywick les dijo que la escenografía se estaba armando en Brooklyn y que ninguno de los actores podría verla hasta el momento de la primera representación en Filadelfia.

A la una y media se dieron un respiro para almorzar. A esa hora, amigos, lacayos y agentes de prensa se habían marchado ya. Comieron en el Ratner: los actores, el autor, el director, el productor, el director de escena y sus ayudantes, el escenógrafo y el gerente de la compañía. Regresaron al teatro a las tres, y de nuevo los actores se instalaron en la platea, y los demás en el escenario. Finalmente, Donald Franklin se puso de pie y se adelantó hasta el proscenio.

—Damas y caballeros, quisiera informarles de nuestro itinerario. —Consultó una hoja de papel que llevaba en la mano izquierda—. Ensayarán aquí por un período de seis semanas. Los tres últimos días se destinarán a los ensayos generales, con público. Luego iremos a Filadelfia, adonde llegaremos el 4 de noviembre. Será en el Forrest Theatre. Ensayos generales, con la escenografía montada, los días 4 y 5 de noviembre; noche de estreno, el 6. Estaremos en cartel hasta el 30, y entonces nos trasladaremos a Boston. Llegada a Boston el 4 de diciembre. En el Shubert Theatre. Ensayos, el 4 y el 5; primera representación con público, el 6. Actuaremos allí hasta el 27. Y luego, ¡la gran prueba! El todo por el todo. Ya hemos comenzado a recoger las primeras impresiones. Una obra de Rafferty, con Raywick y Smith, será un éxito según espero, lo espero con los dedos cruzados. Aquí en Nueva York, conseguimos el Broadhurst. Tuve que regatear, pero lo conseguí; el mejor teatro para una obra como la nuestra. Tendremos tres días para ensayos generales y preestreno: el 31 de diciembre, y el 1 y 2 de enero. Y luego... ¡la noche del estreno! El 3 de enero. Ahora, con su permiso, le pediré a nuestro simpático director de escena, el señor Sid Menchikoff, que les entregue a cada uno de ustedes una copia de nuestro itinerario, para que puedan tomar nota en sus respectivas agendas; también les dará un flamante ejemplar de la obra. —Se volvió, hizo una ligera reverencia y dijo—: Sidney, son todos tuyos.

Sid bajó del escenario, repartió las copias y los ejemplares, y volvió a subir al escenario.

—Y ahora —dijo Franklin—, creo que nuestro ilustre director, el señor Arthur McLean, querrá decir unas palabras.

Regresó junto a la mesa, y McLean se adelantó hasta el centro del proscenio.

—Muy pocas palabras —dijo.

Era delgado, alto, desgarbado; llevaba el cabello entrecano cortado a la romana, tenía las mejillas chupadas, una simpática sonrisa y una voz muy queda. Uno tenía que inclinarse hacia adelante para oírle.

—Mis primeras palabras son dos: deben perdonarme. Les he arruinado el día. Y aún tengo que atender una barbaridad de cosas. Por lo tanto, no tiene ningún sentido que les arruine lo que resta de día. Váyanse a casa, amigos. Comenzaremos mañana. Les prometo que terminaré con esto aunque tenga que quedarme toda la noche. Les espero mañana a las diez. Gracias.



El martes fue todo distinto. Afuera no llovía; el teatro no era un manicomio. Clare llegó a las diez y cinco, y la recibieron amablemente en el escenario. A las diez y media estaban todos sentados en torno a la mesa ovalada, sin ajetreos, sin personas extrañas; sólo los actores, el autor y el director.

Primero, McLean hizo las presentaciones. Se presentó a sí mismo, y luego fue presentando a todos los demás, como si no hubiesen sido presentados antes, como si ninguno de ellos hubiera oído hablar nunca de los otros. Los astros fueron presentados despreocupadamente a los actores secundarios, y los actores secundarios a los astros.

—Nada de papeles aún —advirtió McLean—. Quiero que conozcan la trama de la obra y los personajes: qué clase de personas son, de dónde provienen y todo eso. Y no duden en interrumpirme; pregunten lo que quieran y cuando quieran. Si alguien quiere café —señaló el enorme termo—, sírvanse ustedes mismos. Y si se cansan de estar sentados, pónganse de pie, caminen, hagan lo que les plazca. Pero presten atención, a mí, a los personajes, a la trama.

Beatrice Smith vertió café en una taza y prendió un cigarrillo. McLean encendió un cigarrillo y vertió Jack Daniel's en un vaso. ¡ Jack Daniel's, a las diez y media de la mañana!

Luego habló. Resultaba fascinante. Habló acerca de los personajes de la obra —relató la historia de sus vidas— y los actores le formularon preguntas, que él respondió. Charló acerca de los personajes, calando cada vez más hondo en su psicología. Los actores caminaban arriba y abajo y volvían a sentarse, y hadan más preguntas, las cuales eran contestadas. Una vez Paul Rafferty comentó:

—Lo juro sobre la Biblia: este hombre sabe más sobre mis personajes que yo mismo.

Y sólo cuando hubo contestado a todas las preguntas, cuando cada uno de los actores supo quién era en relación con la obra, sólo entonces comenzó a contar el argumento, a dar detalles sobre la trama que no figuraban en el manuscrito, toda la historia, toda: planteamiento, nudo y desenlace. ¡Fascinante! Cuando por fin dijo: «Creo que es hora de almorzar», Clare se sobresaltó y alguien más lo tradujo en palabras, al comentar lo rápido que había transcurrido el tiempo. Eran las dos de la tarde.



Volvieron al teatro a las tres y media. Sentados a la mesa, abrieron las copias del manuscrito.

—Leeremos —anunció él—. Sin actuar. Leeremos. Si algún punto resulta confuso, deténganse y pregunten. Si no podemos encontrarle explicación, lo marcaremos. Otra cosa: si una frase se les hace difícil de pronunciar, si se les traba la lengua, díganlo. Para eso está Paul aquí. El creador se sienta solo ante su máquina y escribe frases maravillosas. Pero no puede conocer la idiosincrasia de los actores que tendrán que pronunciarlas. Si una línea, una frase, no se adapta a la forma de vocalizar de alguno de ustedes, Paul la enmendará. Lo cual es sólo el comienzo de las penalidades que le esperan al pobre diablo. Las correcciones más importantes vendrán cuando tengamos que cortar porque resulte demasiado larga y cuando algo no surta efecto ante el público. Sabe Dios cómo compadezco a los comediógrafos, por sus pasiones.

—Vaya, te lo agradezco mucho —le dijo Paul Rafferty secamente.

—En atención a los que tal vez no lo comprendan muy bien —dijo John Raywick—, me gustaría que aclararas esa palabra: pasión. No te refieres a la pasión «apasionada», ¿verdad?

—No. La usé en el sentido antiguo: tormento.

—Eso me pareció —repuso Raywick.

—Eso me pareció a mí también —acotó Rafferty. Todos se echaron a reír.

—Muy bien, amigos-dijo McLean—. A leer se ha dicho. Leyeron. La primera lectura, tediosa, sin inflexiones, con muchos tropiezos. Así comenzaron los ensayos ese martes.
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El miércoles, en el Croydon, la radio despertador funcionó a las ocho en punto. El joven amante saltó de la cama y se dirigió trotando a la ducha. Rosemarie permaneció perezosamente en el lecho, escuchando las noticias. Cuando regresó al dormitorio, recién afeitado y oliendo a agua de colonia, ella apagó el aparato. Con indolencia, observó cómo se ponía los apretados calzoncillos y comenzaba a vestirse.

—¿Sabes el programa que tengo para hoy?

—Por supuesto —le espetó él, irritado.

—Estamos malhumorados esta mañana, ¿verdad?

—Siempre estoy de malhumor antes de desayunar.

—Pero hoy más que de costumbre. ¿Algo anda mal?

—No, nada.

—¿El trabajo?

—¿Cómo?

—¿Te obligan a trabajar más de la cuenta?

—A mí nadie me obliga a nada.

—Usted perdone, excelencia. No te olvides de nuestra cita de esta noche.

—Nunca me olvido de nada.

—A las siete y media en casa de Chris.

—Allí estaré, alteza.

Ella bostezó. El programa. Un día muy activo, gracias a Dios. Demonios, ya estaba harta de aquel hermoso ejemplar egoísta y genial; harta de aquella existencia gelatinosa, aburrida, carente de emociones y de sorpresas. Hoy estaría activa. A las diez tenía que estar en el salón de belleza de Kenneth. A las doce, almuerzo con Chris, que se tomaría la tarde libre. A las dos, irían al teatro: una espléndida reposición de El deseo bajo los olmos de O'Neill. Y una vez terminada la función, de compras. Luego, al apartamento de Chris; a las siete y media pasaría a buscarlas Ritchie para llevarlas a cenar.

Él ya estaba vestido. Le dirigió una saludable, radiante y hermosa sonrisa.

—Cuídate —le dijo, y se marchó.

Ella pidió que le subieran café con tostadas.



Al mediodía, se encontró con Christine en el Cote Basque.

—Hola, encanto —la saludó Christine—. Tú siempre tan hermosa.

—Obra de Kenneth. ¿Y a qué se debe tu esplendor?

—A Helena. Ayer. Celebro que aún se note.

Fueron conducidas a una mesa, pidieron unos cócteles, encargaron el almuerzo, bebieron, comieron.

—¿Cómo está Audrey?

—Bien.

—¿El doctor Ruby?

—Bien. No hablemos de mí. ¿Cómo estás tú?

—Hasta la coronilla de ese bastardo. ¿Qué sabes de Duncan?

—La otra noche cenamos con él. Ruby y yo. Un asunto que no se concretó.

—¿Cómo está?

—Vivito y coleando. Pero da pena verle. Preocupado. Te echa de menos, nena.

—Y yo le echo de menos a él. ¡Dios mío, cómo le echo de menos?

—¿Cómo van las cosas con Ritch?

—Me parece que muy pronto me quitaré de encima a ese fatuo bastardo. Creo... que cumplió con su cometido.

—¡Oh, cuenta, cuenta!

Rosemarie sonrió. Christine lo sabía «casi» todo. Sabía por qué Rosie andaba con Ritchie; sabía lo de la vasectomía de Duncan; sabía que Duncan pensaba que estaba loca al querer tener un hijo a estas alturas, y por consiguiente sabía por qué le había abandonado. Pero lo que no sabía eran las tribulaciones que pasaba para copular con Ritchie Crayne. No conocía las abominaciones a que se entregaban con el fin de lograr la inseminación. Rosie creía que Christine era terminantemente lesbiana, y por lo tanto Christine podía sentir simpatía por Ritchie Crayne, terminantemente homosexual; pero si Ritchie era terminantemente homosexual, ¿cómo se las había arreglado para hacerle un hijo a Rosie McKee? Chris era una amiga, pero Rosie no podía confiar —ni siquiera a la más íntima de sus amigas— las cabriolas que hacía en la cama con el Joven Más Atractivo de Nueva York. (Al único a quien se lo contaría algún día sería a Duncan.) Por ello, muy sutilmente, había dejado entender que Ritchie era AM-FM. Del mismo modo que, muy sutilmente, la misma Chris daba a entender que también era AM-FM. Como lo demostraba el hecho de que tenía su propio apartamento y no vivía con Audrey Chappell. Y como lo demostraba su relación, una supuesta aventura amorosa ante el mundo de la gente normal, con el doctor Reuben Grayson. Todo el mundo oculta la cara de una manera u otra. Todos tenemos nuestros secretos.

—¡Cuenta, por Dios! —insistió Christine.

—Estoy encinta, creo.

—¿Crees?

—Se pasó con creces la fecha de mi período. Y toda la vida he sido como un reloj. Pero lo sabré con certeza el viernes. Tengo hora para ver a mi ginecólogo. Si estoy embarazada, todo habrá terminado. Volveré al lado de Duncan. Saldré de la vida del hombre Más Atractivo del año, con bombos y platillos y las banderas desplegadas. ¡Oh, Dios, ya estoy de él hasta aquí! —Se golpeó la base del mentón con el dorso de la mano—. Me muero de aburrimiento. ¡No tienes idea de lo mentecato que es ese tipo!

—¡Me lo vas a decir a mí! ¿No me recuerdas? Soy la fulana que le hizo aquella entrevista en profundidad. Bueno. Está bien. Fantástico. Si ha cumplido con su cometido, lo mandas a freír espárragos. Y tú lo celebras con bombos y platillos.

—No lo creas.

—¿Qué ocurre ahora?

—Estoy muerta de miedo.

—Naturalmente.

—No es por lo que tú crees.

—¿Por qué es pues?

—Me parece... que no quiero tener un hijo.

—¡Oh, Santo Dios!

—Tengo cuarenta y tres años. Tú eres una de las pocas que sabe mi edad. Para cuando nazca, tendré cuarenta y cuatro. Cuando tenga seis años, yo tendré cincuenta. ¿Qué demonios haré con un niño de seis años cuando tenga cincuenta? ¡Y, diablos, puedo morir al tener un hijo, el primer hijo, a los cuarenta y cuatro años!

—¿Y ahora se te ocurre pensar en todo eso? Rosie, tú estás loca.

—Eso es lo que Duncan decía. Eso es lo que, implícitamente, dijo Sawyer. Ahora lo dices tú, y te doy la razón. De pronto, no... no lo quiero. Sawyer decía que era un capricho, un estado de ánimo.

—Quizá esto de ahora también es algo pasajero. ¿O se debe a que estás asustada?

—Es el anuncio de la maldita menopausia.

—Tranquilízate, Rosie. Quizá el ginecólogo te diga que no estás embarazada. Si es así, estás salvada. Si es que sí, tal vez cambie tu estado de ánimo.

—Tal vez. ¿Quién sabe? Lo que es yo, no lo creo.-Se encogió de hombros como despreocupándose del problema, rió y consultó su reloj de pulsera—. Movámonos, Chrissie. Vamos a ver a O'Neill. Al lado de lo que ese tipo escribe, lo nuestro no son problemas.



La obra las absorbió, las compras fueron fructíferas. En el apartamento de Chris, se asearon y descansaron, mientras saboreaban un cóctel. Pero a las siete y media... ni rastro de Ritchie. Y a las ocho, lo mismo.

—Algo debe de haber ocurrido —observó Rosemarie—. No es de los que llegan tarde, y mucho menos tan tarde.

Telefoneó al hotel. En la suite no respondía nadie.

—Quizá se haya demorado en el trabajo —supuso Chris.

—En ese caso, nos habría telefoneado. A las siete ya estábamos aquí.

—¿Tienen abierto hasta tan tarde?

—Sí.

—¿Por qué no telefoneas? ¿O quieres que lo haga yo?

—Yo lo haré.

Telefoneó al gimnasio de LaLanne. Nadie supo darle noticias de Richard Crayne. Preguntó por el señor McCloskey. El señor McCloskey ya se había marchado. Colgó.

—¿Quién es McCloskey? —inquirió Chris.

—Su supervisor. Pero está en el turno de día, como Ritchie. De nueve a cinco. Algo habrá pasado. Un accidente o algo.

—Debe de llevar su tarjeta de identidad, ¿no?-preguntó Chris.

—Claro.

—Entonces en el hotel sabrían algo.

—O bien, algo sucedió... allí. En la suite. Tal vez quiso pasar por el hotel primero, para cambiarse. Quizá sufrió un ataque al corazón. Un infarto. Eso puede ocurrirle a la persona más sana, ¿no? Vamos. Averiguaremos qué pasó.



En la recepción del Croydon, preguntó si había algún mensaje de Richard Crayne o para él.

—Nada en absoluto, señora Crayne.

Así se habían inscrito, como señor y señora Crayne.

—Gracias —dijo.

Se dirigieron al ascensor, subieron, abrieron la puerta de la suite y entraron en la sala. Todo estaba silencioso, tranquilo, sin la presencia de un alma viviente. Pero el dormitorio parecía haber sido arrasado por un tornado. Todos los cajones de la cómoda estaban abiertos, y las prendas íntimas de Rosemarie colgaban de ellos formando un grotesco revoltijo. Ropa interior-bragas, medias, sujetadores— y camisones yacían amontonados por el suelo. Una de las sillas estaba caída. Las perchas estaban desparramadas indiscriminadamente por la cama, por el suelo, por las sillas. Las altas puertas de los dos armarios se hallaban abiertas de par en par.

Christine exclamó:

—¡Madre mía!

Rosemarie se dirigió a uno de los armarios, se le enredaron los pies en sus batas, se liberó de ellas, siguió caminando y examinó el interior.

—Sus trajes. Desaparecieron todos. ¡El muy hijo de puta!

Chris inspeccionaba el otro armario.

—¿Cuántas maletas tenía?

—Cuatro.

—Ven.

Rosemarie fue. Chris señaló con el dedo.

—Ahí están. Cuatro maletas.

—No, ésas son las mías.

Y comenzó a reír.

Chris levantó la silla caída y se sentó en ella.

Rosie se dejó caer en otra y siguió riendo, larga y ásperamente.

—Sosiégate —le dijo Chris—. No nos pongamos histéricas.

—¡El muy cabrón, el muy cabrón! —Y su risa comenzó a languidecer—. Parece que el gallo voló del corral.

—Bueno, eso es lo que tú querías.

—¿Yo?

—Estabas dispuesta a dejarle plantado. Pues te ahorró el trabajo. Ahora es él quien tendrá remordimientos.

—Es una manera de ver las cosas.

—¿Acaso hay otra?

—El orgullo, Chrissie. ¡El orgullo! Si me hubiese marchado, habría sido yo quien le dejaba plantado. Pero fue él quien se marchó, el muy hijo de puta. Se ató el cinturón y dejó plantada a Rosie McKee. —La ira ahogó sus palabras—. Y si me hubiese marchado yo, se lo habría dicho, le habría avisado; no le habría dejado con el príapo en la mano. Oh, déjame decirlo, tu atractivo joven es un miserable, un cobarde, un maldito cabrón.

Enmudeció. Se quedó allí sentada. Luego dijo con voz queda:

—¿Qué voy a hacer?

—Sencillamente, lo que tenías pensado.

—Pero lo que terna pensado... lo habría hecho a mi manera.

—Mira, primero limpiemos esto.

No fue difícil. Recogieron y guardaron las prendas, cerraron los cajones de la cómoda y las puertas de los armarios y, una vez todo en orden, la estancia se convirtió en un lugar tranquilo, apacible.

—Al menos no era un rufián —acotó Rosie.

—¿Qué quieres decir?

—No se llevó nada mío.

—¿Qué habría hecho con algo tuyo? Es un marica, pero no un travestí. Que yo sepa, al menos. O... ¿lo era?

—No.

—Vamos a cenar, Rosie. Cenaremos, nos tranquilizaremos y haremos planes. ¿Qué te parece?

—Eres una buena chica —repuso Rosie.



Fueron a un restaurante, cenaron, encontraron una licorería, y regresaron con una botella de whisky. Bebieron, lenta pero copiosamente, y al cabo de un largo rato ambas estaban ligeramente achispadas.

—Mañana me iré a casa —afirmó Rosie.

Chris dijo:

—Me quedaré aquí contigo.

—No tienes por qué hacerlo, querida.

—Pero quiero hacerlo. No voy a dejarte aquí sola. Mañana te ayudaré a hacer las maletas, y te acompañaré a casa.

—¿Y el trabajo?

—Telefonearé a la oficina por la mañana.

—Eres buena.

—Vamos a ponernos cómodas.

—Eres una buena chica —repitió Rosie.



Se desnudaron, se quitaron el maquillaje y se ducharon. Envueltas en una bata, volvieron a la sala y siguieron bebiendo. Vieron un programa periodístico en la televisión, el último de la noche. A la una se acostaron, ambas desnudas, ambas borrachas como una cuba, y Rosie anhelante. Le gustaba el amor lésbico, pero nunca lo había hecho con Christine Talbert. Lo cierto es que tampoco había estado nunca desnuda en la cama con Christine Talbert. Permaneció allí acostada, con el corazón latiéndole aceleradamente; yacían juntas, trasero a trasero, sintiendo la calidez de sus cuerpos. Pero no pasó nada, y al cabo de un rato oyó que Chrissie roncaba ebriamente. Se resignó a pasar una noche de celibato. «Es una buena chica», pensó. Pero se quedó frustrada.



La radio despertador las despertó a las nueve y media.

—Mi lengua —dijo Chris— parece un estropajo.

—¡Vaya par! —exclamó Rosie.

—¿Café? —sugirió Chrissie.

—Por supuesto que sí —repuso Rosie.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—No lo vas a creer. Tengo hambre. Estoy famélica.-Soltó una risita—. Aún debo de ser una niña en fase de crecimiento.

—Entonces yo también lo soy. Me siento desfallecer.

—Pues pide el desayuno.

—Domina tus apetitos, cariño, y tus necesidades.

—Oh, diablos, ¿por qué me lo recuerdas?

Y Chrissie se precipitó hacia el cuarto de baño.

Rosie encargó el desayuno, un desayuno pantagruélico: zumo de naranja, huevos, tocino, tostadas y litros y litros de café. Cuando Chrissie salió del cuarto de baño, telefoneó a la oficina y le dijo a su secretaria que llegaría tarde, alrededor del mediodía.

Comieron con dedicación, con voracidad, como un par de lobos famélicos, e ingirieron grandes cantidades de café. Luego comenzaron a preparar las maletas, y en mitad de la tarea, Chrissie dijo:

—Telefonea.

—¿A Duncan? No. Quiero ser una sorpresa para un marido comprensivo. Cuando llegue a casa, allí me encontrará: sorpresa, sorpresa. Y si me despide con una patada en mi voluptuoso trasero, no le maldeciré por ello. ¿Tú qué crees?

—Que no te despedirá. No quería decir que telefonearas a Duncan. Me refería al gimnasio. Veamos qué dicen.

—Sí. Tienes razón. Buena idea. Tú escucha por el aparato de la sala.

—Eres una mujer maquiavélica.

—Sí, lo soy. Una jodida mujer maquiavélica, premenopáusica y embarazada. Coge aquel teléfono.

Rosie llamó, preguntó por McCloskey y éste se puso.

—¿Sí?-dijo.

—¿Puedo hablar con Richard Crayne?

—Ya no trabaja con nosotros.

—¿Desde cuándo?

—¿Quién habla?

—Christine Talbert —contestó Rosie—.Una amiga del señor Crayne. Escribí un artículo sobre él para la revista Flare. Tal vez usted lo leyó.

—Oh, sí, claro, señorita Talbert.

—Traté de comunicarme con él en su hotel, pero no lo conseguí durante todo el día de ayer y tampoco esta mañana. Por eso se me ocurrió llamar ahí. Me dijo que usted era su supervisor.

—Así es, señorita.

—Entonces, ¿ya no trabaja ahí?

—Se despidió.

—¿Cuándo?

—Ayer por la mañana. Llegó, dijo que se trataba de una emergencia, reunió sus cosas, recogió su cheque y se fue.

—¿A dónde?

—A mí que me registren, señorita. Se lo pregunté. Dijo: «Destino desconocido». Es todo lo que dijo, señorita.

—¿Sin dar el motivo? ¿Nada?

—Nada. Destino desconocido. Es todo lo que me dijo; es todo lo que sé.

—Bien, muchísimas gracias, señor McCloskey.

—Estoy a sus órdenes, señorita Talbert —le dijo, amablemente.

Rosie colgó, y Chrissie volvió al dormitorio.

—Destino desconocido —dijo Rosie—. ¡El muy bestia, miserable y maldito cabrón!

—¡Que se vaya al diablo!

—Terminemos de hacer las condenadas maletas. No soporto más este sitio. No puedo esperar a salir de aquí ni un minuto más.



En recepción, Rosie pagó la cuenta y abandonaron el hotel. Un taxi las llevó a la casa de cuatro pisos de la Séptima Este n.° 20, donde una vieja ama de llaves las ayudó a transportar las maletas. Era una danesa marchita, callada, que llevaba quince años a su servicio y estaba acostumbrada a las erráticas andanzas de los McKee. Ella y su esposo, cuidadores permanentes de la casa, residían en un apartamento del sótano, íntimo, aislado y provisto de todas las comodidades.

En cuanto las maletas estuvieron en su sitio y el ama de llaves se hubo marchado, Rosie ofreció a Chrissie un trago, café, lo que quisiera.

—Nada, gracias —contestó Chris—. Mira, si quieres que me quede...

—No. Ya hiciste demasiado. Fuiste muy buena, un ángel. Ya te he importunado bastante.

—No digas tonterías. ¿Para qué diablos son las amigas?

—Tú has sido más que una amiga.

—¿Por qué no telefoneas a Duncan?

—No.

—No me gusta dejarte aquí sola.

—No me quedaré mucho tiempo. Tengo una cita con Sawyer a las tres. Y esta vez necesito realmente la ayuda de ese hombre. Así que vete. Ve a trabajar. Te quiero y te agradezco todo lo que hiciste por mí.

—Llámame.

—Lo haré, no lo dudes.



Llegó a Central Park Sur 160 a las tres menos diez. Temprano. No era habitual en ella cuando iba al psicoanalista. Raras veces llegaba a la hora; por lo general, se le hacía bastante tarde. Hoy llegaba pronto. Giró el tirador y entró en la silenciosa sala de espera. No había nadie, claro: su cita era a las tres. La puerta del consultorio estaba cerrada. Naturalmente. Estaba con un paciente. Se sentó en una butaca tapizada de cuero, cogió una revista, la hojeó, la dejó, encendió un cigarrillo.

Sawyer era un gran tipo, un tipo inteligente, y muy bien parecido. Como era natural, al principio intentó conquistarlo. Nada. Y siguió intentándolo. Le dijo que no habría engaño, que el adulterio no era adulterio entre los McKee, que constantemente se acostaban con otros y sin embargo se amaban; se amaban aún más. Pero nada. Ni la más ligera insinuación. Él no cedió ni un ápice. Rosie hasta le invitó a una de sus fiestas en las que todo el mundo cambiaba de pareja; le advirtió que se trataba de una orgía y, risueña, le desafió a que rehusara, pero, ante su asombro, aceptó. Le pidió explicaciones. Él repuso que no había nada que explicar. Era un psicoanalista moderno; no tenía inconveniente en penetrar en la vida hogareña, en el ambiente familiar de un paciente. (Aunque últimamente habían dejado de llamarles pacientes. Ahora les llamaban clientes. Las palabras lo son todo, ¿no? Por lo de las implicaciones inconscientes. Si uno es un paciente, significa que está enfermo, sufre de alguna dolencia, sangra, le han abierto en canal. Ser un cliente es algo distinto. Otorga cierta categoría. Pero el doctor Sawyer sigue teniendo lapsus linguae; a veces llama clientes a sus pacientes, pero con mayor frecuencia les llama pacientes. Bueno, diablos, doctor, tiene usted razón. No somos clientes. Somos pacientes. Si nos hacemos tratar por un analista es que somos enfermos. Nada de clientes. Pacientes.)

En la fiesta, estuvo a la altura de las circunstancias, aspiró cocaína por la nariz como el que más, y se entregó a juegos amorosos con las chicas; pero ni una sola vez con ella. La sesión siguiente la dedicaron por entero a debatir ese tema. Él le habló con absoluta franqueza, con toda claridad. Un analista que juega con una paciente es un degenerado. Su misma relación le otorga una ventaja desmedida. Existe la transferencia: antes o después toda paciente desea acostarse con su analista. Pero si éste se aprovecha de tal ventaja comete una violación, una forma sutil de violación, pero violación al fin. La cliente es incapaz de consentir cabalmente; es víctima del fenómeno de la transferencia, queda atrapada en la hipnótica telaraña de admiración, de atracción magnética y veneración que ella misma teje. Claro que, si él está enamorado de la mujer, es otra cuestión. Entonces, interrumpe la relación analista— paciente, terapeuta-cliente, y deja que las cosas sigan su curso, que pase lo que tenga que pasar, sea bueno o malo. Pero el analista que se tira a su paciente mientras la paciente es aún una paciente es un violador que se aprovecha de los poderosos, sutiles y concupiscentes efectos de la transferencia.

—Estas racionalizaciones son arduas —le explicó él—. En nuestro caso, permítame que trate de partir del fondo de la cuestión. Usted es una mujer muy atractiva, pero yo no la amo. Eso define nuestra situación de manera clara y concisa. O bien comprende usted lo que le digo y lo acepta, o bien debemos interrumpir el tratamiento. De usted depende. ¿Qué resuelve?

Llevó tiempo. Sesión tras sesión, debatieron el problema. Hasta que ella comprendió. Vio las cosas claras y comprendió; siguió sintiendo un gran afecto por él, pero dejó de desearle sexualmente. Y le inspiró un enorme respeto. Era un hombre bueno, honesto y recto. (Pero, ¡cómo le habría encantado poseerle! Una vez. Sólo una vez. Una sesión en la cama.)

Aplastó el cigarrillo en el cenicero, extendió automáticamente la mano hacia la revista, interrumpió el gesto y unió ambas manos sobre el regazo. Había concurrido regularmente al consultorio dos veces por semana, si bien de cuando en cuando se saltó alguna sesión, sobre todo durante el idilio con Ritchie. No le había contado nada de ello y él tampoco la había presionado. Al comienzo, Rosie le hizo las confesiones de ritual: el deseo obsesivo de ser madre, la vasectomía de Duncan, su abandono del hogar, que vivía con un amante; pero no le contó nada más. No se refirió a la homosexualidad de Ritchie, ni habló de las complicadas acrobacias en pos de la inseminación.

Se abrió la puerta.

Un joven salió por ella y cerró dando un portazo. Tema la cara enrojecida y los ojos hinchados. Dirigió una mirada a Rosemarie que desvió inmediatamente, y salió muy tieso de la sala de espera.

Se puso de pie, abrió la puerta, entró en el consultorio y cerró la puerta tras ella. El doctor Sawyer, en su escritorio, hablaba por teléfono. La saludó con la mano. Ella se sentó. El psicoanalista terminó su conversación y colgó.

—Llegó muy temprano.

—Sí.

—Por primera vez —dijo él.

—Siempre hay una primera vez.

—Discúlpeme. Tengo que hacer unas pocas llamadas más.

Hizo sus llamadas, se recostó en el respaldo de su sillón y sonrió.

—¿Cómo está?

—Mal.

—Tiene buen aspecto.

—Creo que estoy embarazada —le confesó de pronto.

Él no hizo ningún comentario.

—Creo... que no quiero tener ese hijo.

—¿Está realmente embarazada?

—Tuve una falta. Mañana lo sabré con seguridad. Tengo que ver al doctor Kaplan. Mañana sabré el resultado de los análisis. —Luego estalló—. Me dejó plantada. El muy bastardo se fue.

—¿Quién?

—Mi amante. Mi espécimen perfecto. Hizo la maleta y se largó. Sin motivo alguno. Quiero decir que no discutimos. Si actuó así es porque no debe de estar bien de la cabeza. Debe de ser perverso. O sufre algún tipo de locura congénita. Me refiero a que si uno quiere irse, habla. Él no. Nada. Sin avisar, sin dar explicaciones. Ni siquiera dejó una nota. Algo debe de fallarle. Y no puedo correr el riesgo. No puedo arriesgarme a que sea el padre de mi hijo. No quiero tenerlo.

Sawyer guardó silencio.

—No —dijo ella—.Estoy mintiendo.

—¿Todo lo que ha dicho es fruto de su imaginación?

—No. ¡No! Soy yo. Algo me pasa. No hay duda de que a él le falla algo, pero a mí también. Le aseguro que la criatura está en mis entrañas. Pero en cuanto comencé a sospecharlo, no lo quise. Dios mío, ¿estoy chiflada?

Él sonrió y meneó la cabeza.

—No.

—Hace dieciocho años que estoy casada —prosiguió ella—. Amo a mi marido. Y mire lo que le hice. ¿Y para qué?

—Quería tener un hijo.

—Y ahora, de repente, ya no quiero tenerlo. Dios mío, debo de estar loca. ¿Lo estoy?

—Claro que no.

—¿Qué debo hacer? Usted es el médico. ¿Qué debo hacer?

Sawyer levantó las manos, con las palmas hacia arriba, dobló los brazos por el codo y se encogió de hombros con aquel gesto tan típicamente galo de decir: «Mon Dieu, ¿qué quiere que le diga?» A ella le hizo gracia. Aquel gesto tan característicamente extranjero en un hombre tan serio, tan bigotudo, tan netamente norteamericano, la hizo reír. Y le hizo bien. Rompió la tensión.

Más sosegada, volvió a preguntar:

—¿Qué debo hacer?

—La respuesta debe darla usted.

—¿Cómo?

—¿Ama a su esposo? —le preguntó abruptamente el doctor Sawyer.

—Inmensamente.

—¿Se opuso él a esta idea?

—Implacablemente.

—Y ahora usted duda.

—Más que eso. No lo quiero.

—Usted misma se ha dado la respuesta.

Ella encendió un cigarrillo. Sorprendentemente, sus dedos no temblaban.

—No tiemblan —dijo.

—¿Cómo dice?

—Estoy confundida. Todo lo que le he hecho pasar a Duncan. Y todo lo que he tenido que pasar yo; usted no sabe ni la mitad de todo ello. Oh, Dios, no sabe nada de todo ello. Lo que no comprendo... No me comprendo a mí misma. Dejé a un marido a quien amo y me acosté con un espécimen hermoso e inteligente que, en realidad, me resultaba tan fastidioso que me habría echado a llorar. Todo a causa de una pulsión irresistible. Quería tener un hijo... mío, parido por mí. Y cuando eso sucedió, creo que ha sucedido, cuando el deseo se hizo realidad, todos los argumentos de Duncan se tornaron coherentes e irrefutables. Eso es lo que me confunde. ¿Cómo pude cambiar de idea tan rápidamente? ¿Cómo pude ser tan irracional? Santo Dios, sé que soy caprichosa, quizá excéntrica, que no me adapto a los convencionalismos, pero no pensaba que estuviera loca.

—Usted no está loca.

—Entonces qué...

—Es normal. Usted no es la primera, ni será la última. Es un caso típico. Casos como el suyo solíamos estudiarlos en la facultad. —Encendió un purito, aspiró y lanzó una bocanada de aromático humo—. Muchas mujeres, por lo general sin hijos, cuando llegan a la cuarentena sufren un cambio total; el deseo de tener un hijo se convierte en una pasión arrolladora. Por suerte, en la mayoría de los casos se trata de algo transitorio. O bien las circunstancias no lo permiten, o sus esposos se muestran intransigentes, o ellas mismas cambian de idea; en cierto sentido, recobran el sentido común. La realidad se superpone al sueño, y el sueño se esfuma. Ése es el Caso Típico Número Uno. Caso Típico Número Dos. La obsesión persiste y la mujer tiene el niño, a veces con extremas dificultades. Este Caso Típico se subdivide en dos aspectos. Uno: nace el niño y la mujer es sumamente feliz. Dos: nace el niño y entonces es cuando se disipa el sueño. Una situación desgraciada. Como atrancar la puerta del establo después de que robaran los caballos, si me disculpa la comparación. —Meneó la cabeza—. Las consecuencias pueden ser terribles, y con frecuencia lo son tanto para la mujer como para el niño. —Dio una chupada al purito y sonrió—. Ahora llegamos al Caso Típico Número Tres, que es el suyo. El sueño persiste alegremente a pesar de todos los obstáculos, hasta que sobreviene el primer choque al tener noción del embarazo... Es entonces cuando la realidad se superpone al sueño.

—Pero yo lo deseaba con toda mi alma.

—Por supuesto.

—Y ahora, de repente, sé que es un error. ¡Dios mío, arruinaría mi vida! Vaya si he recobrado el sentido común. Y nada tiene que ver con el hecho de que ese tipo me dejara plantada ni que sea tarado o no; sólo trataba de racionalizar. Súbitamente... el maldito sueño se convirtió en una locura.

—Siga hablando —la alentó él—. Que nada quede en el tintero.



En su despacho de la redacción de Flare, Christine Talbert elaboró varios proyectos hasta que, de pronto, Audrey apareció frente a ella, sonriente, con una nalga apoyada en un ángulo del escritorio.

—Eres una devota empleada, pero echa una mirada a tu reloj.

Chris lo hizo.

—¡Cielos! Son las seis y media.

—Deja eso —le dijo Audrey—. Ve a casa y ponte guapa. Acaba de llamarme Jackson Peters. Está invitando a algunos amigos a su casa. Tuvo una de esas ideas repentinas. Ya sabes cómo es Jackson con sus ideas repentinas. Reunirá a todos los que son alguien; el amigo Jackie se relaciona con la flor y nata de esta maldita ciudad. ¿A qué hora quieres que pase a buscarte?

—No cuentes conmigo. Estoy derrengada.-Era mentira. Tenía una cita con Grayson—. Voy a llevarme algo de trabajo a casa y desconectaré el teléfono. Me sentaré un rato para revisar unos artículos, y luego me acostaré.

Audrey la miró fijamente, se encogió de hombros, se apartó del escritorio y se marchó.

Chris permaneció sentada, detestándose a sí misma. «Yo me hice la cama —pensó—, y es endemoniadamente dura para dormir en ella. Demonios, una vida normal en este ambiente se vuelve anormal. Te citas con un hombre y tienes que disimular, salir con evasivas y mentir.» No sólo con Audrey sino con todos. Hasta que apareció Ruby, todo era magnífico; respondía a sus deseos, formaba parte del esquema que se había creado ella misma: Christine Talbert, la más radical del Movimiento Feminista. Mierda.

Para cubrir las apariencias —ante Audrey y ante su propia secretaria— metió unos papeles en una cartera portadocumentos, se levantó y abandonó el despacho. «Me voy a casa, Audrey. A ponerme guapa, como tú dices. Pero no para Jackson Peters y demás. Para Ruby Grayson. Para encontrarme con él a las ocho. En su apartamento. Donde él mismo preparará una cena íntima.»



Tocó el timbre del apartamento de Grayson a las ocho y diez. Él la hizo pasar, le dio un beso en la nariz y le tomó el chal.

—El menú es el siguiente —anunció—: un poco de caviar para excitar las papilas gustativas. Bistecs con cebollas salteadas. Ensalada César con anchoas. Y vino en abundancia. Pero primero, amor mío, un fresco y suave cóctel.

Era un maravilloso cocinero. Las cebollas, salteadas a fuego lento con manteca, estaban aliñadas con trufas, una pizca de ajo y un chorlito de coñac. La ensalada César era sencillamente algo del otro mundo.

—Vas a arruinar mi silueta.

—Eso jamás. Por eso no te seduzco muy a menudo... culinariamente hablando.

Más tarde, en la sala de estar, ante unas copas de champaña, él dijo:

—Bien, suéltalo.

—¿Qué?

—Lo que te tuvo sobre ascuas durante toda la cena.

—¡Oh, estos psicoanalistas, estos psicoanalistas! Te leen la mente, son unos hechiceros.

En efecto, durante la cena, estuvo sobre ascuas. Él era el único que conocía las aventuras de Rosemarie, al menos por boca de Christine Talbert.

Ella le contó todo. Lo que hicieron durante la tarde anterior, que luego Crayne no se presentó a su apartamento a la hora de cenar, que telefonearon al gimnasio de LaLanne, que se preocuparon al pensar que podía haber sufrido un accidente, y que fueron al Croydon para descubrir, con sorpresa, que había volado con todo el equipaje.

—¿Cómo lo tomó ella?

—Quedó destrozada. Pero no porque el muchacho le importe un pito, sino porque se sintió herida en su orgullo. ¿Comprendes?

—Sí.

—La saqué de alfa', la llevé a cenar. Regresamos con una botella de whisky y pescamos una merluza. Resolvimos que hoy haría las maletas y se iría a su casa, pero no quise dejarla sola. Me quedé a pasar la noche con ella.

—¿Cuántas camas?

—Una. ¿Por qué?

—¿Cómo lo pasaste?

—¡Oh, estos analistas degenerados!

—Es una mujer hermosa.

—¡Basta!

—¿Cómo lo pasaste?

—Estuve... tentada. Pero no pasó nada. No con Rosie. Hemos recorrido un largo camino juntas, ¿sabes? Somos viejas amigas, buenas amigas, amigas normales.

—¡Pobre mujer! —Meneó la cabeza—. Todo este tiempo con ese tipo... para nada.

—No exactamente. En realidad, ella ya estaba a punto de acabar de una vez por todas. Él cumplió con su cometido. Misión cumplida.

—¿Está encinta?

—Eso cree. Mañana tiene que ver al médico para saber el resultado de los análisis y todo eso.

Él levantó la copa.

—Bien, a la salud de mamá Rosemarie.

—No —dijo Chris.

—¿Qué pasa ahora?

—Ella no lo quiere.

—Que no...

—Cambió completamente de idea. No quiere tener un hijo a los cuarenta y cuatro años. No quiere verse atada con la carga de un hijo. Claro que puede darse el lujo de tener a la mejor de las niñeras, pero no se trata de eso. Cambiaría toda su forma de vida. Es demasiado tarde. De pronto se dio cuenta de ello. No es para ella.

—Es clásico.

—¿Cómo?

—No deseo fastidiarte con los detalles del caso desde el punto de vista psiquiátrico. —Se acercó a ella, se sentó—. De hecho, yo lo apruebo.

—¿Qué demonios es lo que apruebas?

—Que cambiara de idea. Su instinto. No es natural tener el primer hijo a los cuarenta y cuatro años. Sería lamentable, sobre todo para la criatura. Una mujer mayor, sin hijos, encasillada en sus costumbres... no es la mejor de las situaciones. ¿Te imaginas a Rosemarie McKee a los cincuenta años, la lista y mundana Rosie McKee, con un diablillo de seis años?

—Prácticamente ésas fueron sus palabras.

—Reflexiona acerca de las mías.

—No adopte ese aire tan grave, doctor.

—Las palabras que no he dejado de repetirte durante tanto tiempo. Una familia. Una continuidad, un cumplimiento. Un continuo que es una parte de Dios, o de la naturaleza, o de lo que demonios quieras. Un deseo compulsivo de la pobre Rosie: un grito de lo más profundo de su alma. —Se puso de pie—. Te amo, Chris. Por eso te estuve importunando, dándote sermones como un fanático. Y ahora un caso clínico, tu más íntima amiga, te hace abrir los ojos. Eres joven, aún eres joven. Chris, piensa lo triste que sería...



A las ocho y cuarto, Duncan McKee entró en su casa, echó la llave, enfiló el pasillo hacia el ascensor, vio luz en la sala de la planta baja, entró en ella... y allí estaba. Rosie McKee, enfundada en un pijama de seda brillante, hundida en una butaca, con una copa de cóctel en la mano.

—Hola —dijo él, con embarazo.

—Estoy en casa.

—Bienvenida a casa.

—Para siempre. Nunca más volveré a irme.

—Gracias —dijo él.

El tono con que lo dijo, le produjo ganas de llorar. Su esposo no era un hombre sumiso.

—Te amo —le dijo.

El no se le acercó. Mejor. Más propio de Duncan. Éste se dirigió al bar.

—Te amo —repitió ella—. Sólo a ti. A nadie más. Nunca.

El vertió bourbon en un vaso, le agregó soda y tomó un trago.

—Tienes un magnífico aspecto —dijo.

—Gracias.

—Lo digo en serio: magnífico.

—Lo digo en serio: gracias.

—¿Cómo van las cosas?

Ella comprendió lo que quería decir.

—Esta noche no —le repuso ella—. Ya hablaremos mañana.

—Sí.

Simplemente eso: sí. Después de tantas semanas, nada de preguntas, nada de exigencias. Sólo sí. Una afirmación. Una palabra que denotaba comprensión. ¡Qué hombre tan estupendo! Pero parecía cansado, estaba pálido, demacrado.

—Corriendo, siempre corriendo-dijo él, como si le contestara. Claro que era una respuesta—. Desde esta mañana a las nueve, sin parar un instante.

—Después de dieciocho años, hay telepatía.

—Había telepatía antes de que hiciera dieciocho años. ¿Qué tiene que ver ahora la telepatía?

—Te amo.

Ella dejó la copa, se acercó a él, le besó la oreja y le mordió el lóbulo.

—Sube —le ordenó—. Una buena ducha para el hombre que está cansado. Y luego un buen masaje de manos de la esposa para relajar los viejos músculos. ¿Qué le parece al señor?

—Muy bien, señora.

Salieron al pasillo y tomaron el ascensor hasta el dormitorio. Una vez allí, se desvistieron y ducharon y luego, con las palmas untadas con aceite para niños, ella le masajeó la espalda con habilidad, y después le hizo ponerse boca arriba y se afanó con los músculos del cuello y del pecho y más abajo. Vio cómo el pene se ponía erecto y se echó a reír y lo besó, y entonces él la tumbó sobre la cama y la penetró, y ella se arqueó para recibirle, le enlazó con las piernas, y fue algo maravilloso, auténticamente maravilloso. Dios santo, después de tanto tiempo, qué maravilloso sentirse poseída.



Por la mañana, el telefoneó a la oficina para avisar que llegaría tarde. Tomaron el desayuno en la cama, y ella habló, le contó todo, toda su experiencia con Ritchie Crayne. Él la atrajo hacia sí, la besó y la abrazó.

—Lo tendremos, tendremos ese hijo. Y te prometo...

—No.

Le dijo que no lo quería, le explicó el porqué y le contó la sesión que mantuviera con Sawyer.

—Podría ser, es posible, que no esté embarazada. Lo sabré hoy. Tengo una cita con el doctor Kaplan a las dos de la tarde.



El doctor Peter Kaplan era, por supuesto, el mejor ginecólogo de la ciudad de Nueva York. Ejercía en un edificio de cinco pisos de la calle 84 Este. En la planta baja se encontraba el consultorio propiamente dicho. Los pisos superiores constituían una especie de clínica privada. Rosemarie llegó puntualmente a las dos y la hicieron entrar de inmediato en el consultorio. El médico era un hombre de corta estatura, con una calva rosada coronada por un halo de blancos cabellos. La saludó con una sonrisa y le ofreció asiento. Se sentaron y comentaron los síntomas mientras él tomaba notas. Luego la examinó rápida y eficientemente.

—Aparentemente, sí —dijo.

Tomó muestras de sangre y orina, que entregó a una enfermera, hizo pasar a su paciente a una antesala privada y señaló una pila de revistas.

—En seguida estaré con usted —le dijo.

Al cabo de veinte minutos, apareció una enfermera que la instaló de nuevo en el consultorio.

—Positivo —anunció el médico.

—No lo quiero —anunció ella.

El doctor Peter Kaplan se dejó caer contra el respaldo de su sillón giratorio. Un primer hijo a los cuarenta y cuatro años nunca es como ir a un almuerzo campestre. Las cuarentañeras, en especial las primerizas, integraban el grupo de mayor riesgo. Además, el esposo había conversado con él en privado y le había confesado que era estéril a causa de una vasectomía. Curiosa situación.

—No lo quiero-repitió ella—. Fue... un accidente.

—Pero le prescribí la píldora.

—Yo..., digamos que dejé de tomarla.

Eso también era curioso, dada la confesión del esposo. Un marido estéril, y sin embargo la esposa seguía una medicación anticonceptiva. Suspiró, se inclinó hacia delante. La vida es complicada.

—Entiendo que sugiere el aborto como solución, señora McKee.

—¿Acaso existe otra?

—¿Lo ha hablado con su marido?

—Claro.-Ella sonrió. Una hermosa mujer—.Dígamelo francamente, doctor: ¿es seguro?

—¿Se refiere usted al aborto?

—A eso me refiero.

—En esta etapa del embarazo, completamente.

—Más seguro que tener un hijo a mi edad, me imagino.

—Lo que imagina es correcto, señora McKee.

—Entonces no hay nada más que hablar, doctor. —Extrajo un cigarrillo y lo encendió—. Está bien, prepáreme. Déme los horrendos detalles.

—Nada de horrendo. En su caso particular, en esta temprana etapa del embarazo, será un procedimiento rápido, sencillo y sin hemorragia.

—Bien. ¿Cuándo lo hacemos?

—Cuando a usted le resulte conveniente.

—Ahora mismo —repuso ella.

El médico sonrió. A Rosemarie le gustaba su sonrisa. Le daba un aire de querubín.

—Ahora mismo, no —dijo. Abrió una agenda encuadernada en cuero—. ¿El lunes? —preguntó—. ¿Puede estar aquí el lunes a las once de la mañana?

—Puedo —contestó ella—. ¿Qué sucederá?

—¿Cómo dice?

—Los detalles. Me gustaría saber qué pasará.

El médico hizo una anotación en la agenda, la cerró y sonrió como un querubín.

—Se trata de un procedimiento sencillo; no es una operación quirúrgica. Todo estará listo y terminado en quince minutos. Preferiría que pasara la noche aquí. No es absolutamente necesario, pero lo prefiero.

—¿Y luego qué?

—Puede volver a la actividad normal. Durante una semana, le aconsejaría que tomara las cosas con calma, pero no en forma exagerada; quiero decir que no es necesario que haga reposo absoluto, ¿entiende? Por otra parte, durante esa semana no quisiera que fuese a esquiar, por ejemplo.

—¿Y con respecto a las relaciones sexuales?

—El lunes siguiente vendrá para que le hagamos un examen. Luego será dada de alta.

—¿Y con respecto a las relaciones sexuales, doctor? —Aplastó el cigarrillo en el cenicero, se puso de pie, se inclinó sobre el escritorio y, con ánimo de escandalizarle, agregó—: Soy una mujer muy ardiente, doctor Kaplan.

Al viejo no se le movió ni un pelo.

—Si el examen final no revela patología alguna, y estoy seguro de que así será, al cabo de quince días, o sea a las tres semanas de haber llevado a cabo nuestro sencillo procedimiento, podrá vivir su vida como a usted le plazca.

—Bien. Gracias, doctor. Le veré el lunes.
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Los días se convirtieron en semanas y las semanas transcurrieron como por arte de magia. Ya había pasado un mes, un mes y una semana de hecho, cinco mágicas semanas de ensayos, y de Tony, Arthur McLean y John Raywick; las cinco semanas más maravillosas de su vida. Rafferty tuvo que hacer infinidad de cortes; una vez puesta en escena, la obra resultó demasiado larga. Pero ahora terna la extensión ideal; los ensayos salían a pedir de boca, y se habían hecho todas las marcaciones. (Las marcaciones: ahora ya conocía todos los términos de la jerga teatral.) Teman por objeto establecer los movimientos de los actores —quedarse aquí de pie, cruzar hasta allí, acostarse, acudir al teléfono, sentarse en ese lugar, caminar por detrás de eso, entrar en este momento, hacer mutis ahora—, pero todo era provisional, mediante marcas de tiza en el suelo y utilizando cajas, taburetes, sillas, en lugar de los muebles, y un par de catres desvencijados, puestos uno junto al otro, para representar la cama de matrimonio. No se utilizaban muebles de verdad porque, como le había explicado McLean una vez, en tal caso el sindicato exigiría que se contrataran tramoyistas profesionales, lo que podría significar un gasto adicional de mil quinientos dólares semanales; no se utilizarían muebles hasta que comenzaran los ensayos generales en Filadelfia.

McLean. Sentía una admiración temerosa ante aquel hombre; Dios santo, se habría arrodillado a sus pies en reverente actitud. ¡Qué director, qué magnífico director! Pero siempre se mostraba afable, tranquilo, educado; ni una sola vez le oyó levantar la voz; sin embargo, ni una sola vez dejaba de salirse con la suya. Nunca daba órdenes con tono áspero, nunca se enfadaba como la mayoría de los directores; no se imponía autoritariamente ni discutía, ni formulaba críticas sarcásticas. Dejaba que los actores representaran la escena según su propio criterio, y luego él conversaba con ellos, pulía un detalle, contradecía una opinión, ampliaba un concepto. Acto seguido se repetía la escena, en ocasiones varias veces, con interrupciones, explicaciones y comentarios, hasta que se representaba siguiendo las propias sugerencias de los actores; pero dichas sugerencias (como después reconocían con renuencia pero con agrado) no eran en realidad de ellos, sino de McLean, aunque en caliente creyeran que les pertenecían. Era él quien llevaba la batuta y nadie más. Cuando era necesario introducir algún cambio en una frase, conversaba con Rafferty en privado y éste llevaba a cabo la modificación, pero siempre de acuerdo con lo que McLean le indicaba. El tipo era el mejor. La obra era de Rafferty, pero quien tenía una visión global de la misma era McLean. Aquel hombre apacible era el amo; él la moldeaba a su manera, y todos sabían, incluso Rafferty, que tomaba la forma que le daban sus manos. Los diálogos y el argumento pertenecían a Rafferty, pero el desarrollo del argumento, las variaciones, los cambios, las sutiles modificaciones de énfasis en las frases, la concesión de un mayor relieve a un personaje en detrimento de otro, en una palabra, la producción total de la obra respondía a la visión que McLean tema de ella. Si Tiempo de caza se convertía en un éxito, el modesto McLean no recibiría ni una palabra de elogio. Pero si era un fracaso, el que pagaría el pato sería él, y eso lo sabían todos, desde Sid Menchikoff hasta Donald Franklin, incluyendo a la figura más insignificante del reparto que, de hecho, se había convertido en la mascota de la compañía: la señorita Clare Benton.

La mascota de la compañía. Probablemente se debía a que era la más joven y la que tenía menos experiencia. Aparecía sólo en una pequeña escena y de sus parlamentos no se había cambiado ni una sola letra. Representaba su papel tal como se lo había indicado McLean y nada más; por consiguiente, no participaba en las riñas y celos que se generaban entre los actores cuyas partes sufrían constantes modificaciones; y por ello cuando deseaban descargar su veneno acudían a Clare. Con frecuencia, McLean la dejaba en libertad de irse temprano, pero por lo general se quedaba en el teatro observando, fascinada, cómo el director, plácida pero firmemente, iba ligando las distintas partes de la obra. Raywick, cuando no estaba en escena, se sentaba junto a ella y le explicaba lo que McLean hacía y por qué lo hada. John Raywick se mostraba muy gentil con ella, se había convertido en su protector y, demonios, incluso en su acompañante; camino de su casa la llevaba en su coche y la dejaba en Barrow Street; eso, a causa de la insistencia por parte de él, se convirtió en una costumbre. Sí, sin ninguna duda era la mascota de la compañía, pero sobre todo era la mascota de McLean y Raywick, y ella se dio cuenta del porqué: por Tony Ashland. Ellos eran sus amigos, y ella la protegida de Tony.

Clare le veía con regularidad: los viernes y sábados por la noche, los domingos por la tarde, y a veces los miércoles por la noche. La llevaba a clubs nocturnos, al teatro, al ballet, a conciertos, incluso a la ópera, y a cenar a los restaurantes más elegantes o a casa de amigos suyos. Los domingos por la tarde iban al club de tiro, donde ella demostraba ser una excelente tiradora; y él estaba muy orgulloso de ella.

Nada de relaciones sexuales.

Cenaban solos o en compañía de otra gente: Rosemarie y Dun— can McKee; los McKee, Beatrice Smith y el amiguito de ésta; Diane y Arthur McLean; Sara y John Raywick; Florence y Donald Franklin; Barbara y Clifton Arvel; Christine Talbert y el doctor Reuben Grayson, y otros. La mayoría de ellos era gente mayor, muy mayor, y a pesar de la presencia de Tony se sentía incómoda; y con los McLean, completamente aturdida. Normalmente era tímida, y ante los amigos de Tony extraordinariamente timorata, pero cuando estaban en compañía de los McLean, su conversación se reducía a un ocasional «sí», «no», «ajá», y eso era todo.

No eran viejos viejos, pero comparados con ella... eran viejos. Todos habían traspuesto la barrera de los cuarenta, eran inteligentes, mundanos, brillantes, cultos y sofisticados; ella era la muchachita, la niña mimada, aunque simulaban no darse cuenta. Thelma Ashland lo advirtió, y Clare Benton se sintió complacida por ello. Thelma era la esposa de Frank Ashland, la cuñada de Tony, y una vez habían ido a visitarles a casa de Frank, en Queens; fueron a cenar. Frank era un individuo común y corriente, pero Thelma era muy simpática.

Thelma era una mujerona

—Dios santo, por lo menos medía un metro ochenta, con brazos como jamones y pechos como sandías—, pero era una irlandesa feliz, alegre, de marcado espíritu práctico. La cena se redujo a un plato de cecina con coles (delicioso) y unas latas de cerveza. Thelma la llamó «niña» y después de tomar varias cervezas le dijo:

—Niña, ¿qué haces al lado de un pajarraco viejo como Tony?

Tras unas cuantas cervezas más, Thelma le dijo:

—Cariño, tengo que presentarte a mi hijo Tommy. Él se cree todo un personaje, es ayudante de cátedra en la Universidad de Nueva York, y las chicas se mueren por sus huesos. Pero una belleza como tú, porque eres una auténtica belleza, le dejaría pasmado, se caería de culo en cuanto te viera. ¿Sabes por qué? Porque no es sólo la belleza, es la clase. Tú tienes clase, pequeña.

A Tony no le caía bien.

—No puedo soportarla —le dijo cuando regresaban—. Por eso solamente les veo una vez por año. Pero a cada cual lo suyo. Para Frank, ella es la sal de la tierra. Para mí, la sal de la tierra eres tú. Frank ama a Thelma. Yo te amo a ti.

—¿De veras?

—Su señoría, cada vez estoy más convencido de ello.

La intelectual Christine Talbert y el brillante doctor Reuben Grayson sí le caían bien a Tony. Una noche, después del ballet y de comer unas hamburguesas en el P. J. Clarke, y tras una interminable despedida en la esquina de la calle 55 y la Tercera, se dirigieron los dos solos en el Bentley a Barrow Street, y Tony subió a tomar la última copa.

—Sue dice que Christine es lesbiana —dijo Clare.

—Eso es lo que dicen todos.

—Entonces, ¿cómo es que sale con el apuesto Grayson?

—En mi época, se decía que era una tapadera.

—¿Una tapadera?

—Cuando un tipo casado andaba abiertamente con un mariquita que era su amante, se hacía acompañar por otro tipo, y entonces nadie sabía quién era quién ni qué era qué. Al otro tipo se le llamaba tapadera. Tal vez el doctor Grayson es la tapadera de Chrissie, por decirlo de alguna manera. Si ella no quiere que la gente se entere de que es lesbiana, sale con el doctor Ruby, y así nadie sabe quién es quién, ni qué es qué. Por supuesto, su señoría, esto es sólo una suposición. No estoy al tanto de los hábitos sexuales de los enjuiciados.

Los hábitos sexuales. Los hábitos sexuales de los enjuiciados que se encontraban en aquel apartamento eran inexistentes. Se besuqueaban, se abrazaban y se acariciaban como dos adolescentes, pero no mantenían relaciones sexuales, y ella lo comprendía. (Tenía relaciones sexuales con Charles en las raras ocasiones en que le permitía llevar bocadillos y vino y pasar la noche en su apartamento.) Pero, con Tony Ashland, no existía trato sexual propiamente dicho. Gracias a Dios, finalmente había encontrado a un hombre que no era un farsante. Él no era un farsante. Se le había declarado y esperaba la declaración de ella.

—Amor o nada —había dicho—. Una relación estable o al diablo con ello. O iniciamos una vida juntos o bien que cada uno siga su camino. Soy un tipo chapado a la antigua. Te estoy cortejando, pero no quiero presionarte.

Tampoco mantuvieron relaciones sexuales en el apartamento de él. La noche en que la había invitado, ella fue con cierto temor. No temía ser poseída por él. (En verdad, por aquel entonces experimentaba una acuciante curiosidad por saber cómo se comportaba en la cama.) No, era una clase distinta de temor, un temor ambivalente. ¿Sería como todos los demás, pero llevaba las cosas a la larga, practicando un juego más sutil? ¿Acaso cuando se quitara la careta, resultaría que también era un farsante?

No era un farsante. No podía decir eso de Anthony Ashland. Aún no, por lo menos. Le mostró su fabuloso dúplex —«Una visita con guía», le dijo— y ella quedó verdaderamente impresionada: las gruesas alfombras de pared a pared, los magníficos cuadros colgados en las paredes, la imponente biblioteca repleta de libros, la sala de billar, la de recreo que contaba —¡increíble!— con un surtidor de soda.

—Es para divertirse —le dijo—, pero también para preparar un excelente helado con soda.

Le mostró las pistolas —que no eran para tirar al blanco— que guardaba en el cajón del escritorio del estudio, en la biblioteca y en la mesita de noche del gran dormitorio, y ella quedó admirada al ver la habilidad con que las manejaba. Comieron algo, tomaron vino, charlaron, rieron, escucharon música, e incluso prepararon un par de aquellos absurdos helados con soda, pero él no se propasó ni le formuló proposiciones deshonestas, ni siquiera junto a la invitadora cama del gran dormitorio durante la «visita con guía». Más tarde, en Barrow Street, se besaron, se abrazaron, se estrecharon fuertemente, pero antes de que las cosas se les escaparan de las manos, él puso fin al juego, le dio un beso paternal de despedida y se marchó. No era un farsante. Tony no lo era. Ella comenzaba a creerlo. Estaba casi convencida de ello.

Estaban cenando en el Quo Vadis la noche del viernes, y él le dijo:

—Mañana por la noche tenemos una fiesta, pero no sé si querrás ir.

—¿Por qué no habría de querer ir? —Es una de esas fiestas.

—¿Qué clase de fiesta? ¿Quién la da?

—Los McKee.

Ella frunció el ceño, parpadeó.

—¿Por qué no habría de querer ir a una fiesta de los McKee?

—Es una fiesta muy especial. Con cambio de parejas.

—¿Quieres decir una orgía?

—Eso es lo que quiero decir.

Ella se dejó caer contra el respaldo. ¿Estaría poniéndola a prueba?

—¿Estuviste alguna vez en alguna? —inquirió él.

—No, nunca.

Y era cierto.

—¿Te gustaría ir?

¿La estaba poniendo a prueba?

—¿Qué..., qué pasa allí?

—Verás, los McKee —contestó él— son buena gente, una magnífica pareja. Pero su modo de vida..., ¿cómo te diría?, es un poco extravagante. Matrimonio abierto, ¿sabes? La esposa puede acostarse con quien quiera y el marido puede hacer lo mismo, pero nada de eso empaña el brillo de su amor. Y se aman con locura. Dieciocho años de casados. Su amor es profundo y perdurable, un matrimonio perfecto. Cada uno de ellos sería capaz de matar por el otro, puedo jurártelo. Pero en el aspecto sexual, les gusta variar. Matrimonio abierto.

—¿Tú lo apruebas?

—¿Qué?

—¿Esa clase de matrimonio?

Él se encogió de hombros.

—No juzgues, si no quieres ser juzgado.

—No te pido que juzgues. Te pregunto: ¿qué crees tú personalmente acerca de ello?

—¿Yo?

Por un instante, permaneció muy tieso, como ofendido.

—¿Yo? —repitió, como si le hubiesen pegado un puñetazo.

—Sí, tú.

—Yo, no.

—¿Esa clase de matrimonio no se hizo para ti?

—Exactamente —repuso él—. No critico ni juzgo a los demás.

Pero no va conmigo. Yo soy de otra escuela, de la vieja escuela. Soy posesivo. Mi esposa debe ser mía. Podré perdonarle cualquier cosa, pero no que ande fornicando por ahí. Diablos, en eso comparto lo que dice la Biblia, y hasta puedo citarte el capítulo y el versículo: San Mateo 5,32. «Mas yo os digo que el que repudiare a su mujer, a no ser por causa de fornicación...»

—¿Eres religioso?

—No lo creo.

—Pero citas la Biblia.

—Lo hago cuando me conviene —repuso él.

—¿Qué es lo que pasa?

—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué quieres decir?

—En las orgías. ¿Quiénes irán?

—Nadie que tú conozcas, con excepción de Beatrice Smith.

—Y los McKee.

—Y los McKee.

—¿Cuántas personas?

—Quince parejas, pero incluyéndonos a nosotros. Sin nosotros, veintiocho personas.

—¿Qué se hace?

—Se bebe, se fuma hierba, se aspira cocaína por la nariz, se cambia de pareja y se fornica hasta el hartazgo.

—¿Delante de todo el mundo?

—Delante de todo el mundo, en privado; la mayoría son gente casada que cambia de pareja. Algunos, como nosotros, son novios, y también cambian de pareja. Todo el mundo hace lo que puede.

—¿Deben hacerlo?

—¿Qué?

—¿Lo que puedan?

—Nadie obliga a nadie a hacer nada.

—Bueno, yo creía que una vez estabas en el baile tenías que bailar.

—No hay reglas, ni imposiciones. Nada. Pero quien va a esas fiestas ya sabe la clase de juerga que en ellas se arma. Pueden participar o no. Nadie les pone el cañón de una pistola en la cabeza. ¿Te gustaría ir?

¿Estaba poniéndola a prueba?

—Sí —respondió ella—. Nunca estuve en ninguna. Me gustaría.

Si la estaba poniendo a prueba, quizá se llevaría una tremenda sorpresa. Nunca había estado en una orgía y no sabía cómo iba a reaccionar. Pero no pensaba fingir ni disimular. Quizás el hecho de que estuviese dispuesta a ir ya le había causado una decepción.

«Bueno, en ese caso lo lamento, amigo. Clare Benton no es una farsante.» Y una vez estuvieran allí, tal vez sería peor... para él, para la opinión que se había formado de ella. Porque según fueran las cosas se comportaría ella. No pensaba refrenar sus impulsos —fuesen cuales fuesen—, mostrarse mojigata con el fin de impresionar a su pretendiente millonario (si en verdad era un pretendiente que tenía la intención de casarse con ella, y no un retorcido cabrón que jugaba sus cartas en una partida que no comprendía). Clare no era una egoísta, no se amaba a sí misma; se aborrecía, se detestaba porque sabía lo que era: una nulidad. Pero de una cosa estaba orgullosa: no era una farsante. Según fueran las cosas, así haría ella.

—Me gustaría —dijo—. Nunca estuve en ninguna. He oído hablar de esas cosas, pero nunca las vi. A decir verdad, siempre tuve deseos de ir. Me refiero a que la gente siempre habla de las orgías, pero siempre habla de orgías que ya se celebraron. Nunca me invitaron a una orgía que se va a celebrar. Es natural. Porque, ¿quién diablos soy yo?

—Pasaré a buscarte mañana por la noche —dijo él—. A las ocho y media.



El vasto salón estaba tenuemente iluminado. La música de un oculto aparato estereofónico era sensual, suave, queda. La gente reía y charlaba, se besaba, bailaba. Espirales de humo azulado flotaban en el cálido ambiente. El aire estaba saturado de un intenso olor carnal, que no resultaba desagradable, una mezcla de perfumes, sudor y marihuana. En el largo mostrador había botellas, vasos, cubos con hielo, bocadillos y dados de queso, y una caja grande, rectangular, que estaba llena de porros. Clare dio unas cuantas chupadas a uno de ellos y lo ofreció a Tony, pero éste lo rechazó. Bailaron juntos, con otros, y luego Rosemarie abandonó el salón y regresó llevando un bol de cristal y una aplastada caja forrada de terciopelo que contenía diminutas y brillantes cucharitas doradas. Colocó el bol y la caja sobre una mesa y la gente se congregó ávidamente en torno, pero se contuvieron: la iniciación del ritual correspondía a la anfitriona. Esta utilizó una de las cucharitas de oro. La hundió en el blanco polvo del bol, la levantó, aspiró el polvo por una de las ventanas de la nariz, luego por la otra y se alejó de la mesa; los demás la imitaron, muchos de ellos, incluso Tony. Naturalmente, ella sabía lo que había en el bol: cocaína de primera calidad. Nunca la había probado, pero esa noche no dejaría de hacerlo. Alguien —el amiguito de Beatrice Smith— le dio una cu— charadita, y ella supo lo que tenía que hacer observando lo que hacían los demás. Hundió la cucharadita en el polvo y aspiró, primero por una ventana nasal, luego por la otra, y casi de inmediato la droga produjo su efecto. ¡Santo Dios! Volaba, flotaba, con indolencia, con desenfado. Una sensación inefable, inexplicable. Se sintió etérea, como si flotara libremente sobre las cumbres de las montañas y al mismo tiempo experimentaba la sensación de encontrarse a ras del suelo, un cosquilleo erótico, sexual. En ese preciso momento, comenzó el desenfreno, y Beatrice Smith fue el elemento desencadenante.

El estéreo comenzó a tocar A Pretty Girl Is Like a Melody, y Beatrice Smith se plantó en el centro del salón y comenzó a hacer un garboso siriptease. Los invitados se apiñaron en torno a ella y empezaron a dar palmadas como si batieran un tam-tam al ritmo de la música, y Beatrice se fue quitando la ropa hasta quedar completamente desnuda. Entonces su amiguito apareció de pronto dentro del círculo y se dedicó a contonearse alrededor de ella, al tiempo que se iba quitando la ropa hasta que, también él, quedó en cueros, y la tomó entre sus brazos y bailaron juntos; luego se acostaron en el suelo, sin dejar de seguir el ritmo de la música; él le separó las piernas y la penetró. Y ahora todo el mundo se arrancaba la ropa —a excepción de Clare Benton y Tony Ashland—, y comenzaban a hacer el amor, algunos en parejas, otros en grupos. Ella se quedó allí sentada, observando, pasmada, avergonzada, y, en lo más profundo de su ser, asqueada. Un hombre desnudo se acercó a ella y la invitó a bailar; ella rehusó con una sonrisa, pero allí estaba Tony, en medio del salón, bailando con la desnuda Rosemarie McKee; sin embargo, él estaba correctamente ataviado e incluso llevaba abrochada la chaqueta. Duncan McKee, tan correctamente ataviado como Tony Ashland, cogió a la desnuda Beatrice Smith y ambos desaparecieron; luego la desnuda Rosie cogió al desnudo amiguito de Beatrice Smith y ambos desaparecieron. Otros desaparecieron también, pero hubo otros, algunos desnudos, algunos vestidos, que no se movieron del salón; y así, abiertamente, prosiguió el desenfreno sexual. Incluso había dos hombres que habían adoptado la postura del sesenta y nueve. Clare Benton se acercó de nuevo a la mesa donde estaba el bol y volvió a repetir la operación de aspirar cocaína por la nariz. Tony la imitó, y ambos se pusieron a bailar muy juntos. Ella musitó:

—Te deseo. Vámonos a casa. Salgamos de aquí.



En Barrow Street, él la desnudó, se desvistió a su vez y la llevó a la cama.

—Te amo —musitaba ella, drogada, mientras se retorcía, jadeaba y se aferraba a él anhelante.

—¿De veras?

—¿Qué?

—¿Me amas?

—Te amo.

—Quiero casarme contigo. ¿Comprendes?

—Sí.

—No quiero precipitar las cosas, Clare. Nos tomaremos el tiempo necesario y veremos qué pasa. No daremos el paso final hasta después del estreno de la obra en Nueva York. Y si te das cuenta de que no soy lo que tú deseas, siempre estarás a tiempo de echarte atrás. Pero, por ahora, quiero que nos consideremos, en cierto sentido, comprometidos. No debe haber nadie más para ti, ni nadie más para mí. Será un período de prueba, como si dijéramos. ¿Me comprendes?

—Sí.

Y así, aquel sábado por la noche, en Barrow Street, después de haber llegado a un acuerdo, sintiéndose comprometidos, mientras volaban en alas de la cocaína, Clare Benton y Tony Ashland se entregaron el uno al otro e hicieron el amor.
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El éxito estaba asegurado antes de haber estrenado la obra en Nueva York. Las críticas de Filadelfia fueron entusiastas, y las de Boston también. Nueva York, por supuesto, estaba sobre ascuas. No sólo la obra de inminente estreno había sido escrita por Paul Rafferty, autor dos veces galardonado con el premio Pulitzer, con McLean como director y Raywick y Smith como estrellas principales, sino que las críticas procedentes de las ciudades donde se había estrenado eran altamente encomiásticas. Variety las resumió en un artículo titulado: «Un éxito seguro en la noche de estreno».

—Los tenemos en el bolsillo —le dijo Tony a Clare—. La venta anticipada de entradas asciende ya a cuatrocientos mil dólares y sigue subiendo.

El fue a Filadelfia todos los fines de semana, y luego a Boston. Clare se quedaba con él en su hotel, y todos los miembros de la compañía lo sabían, sin que nadie dijera una palabra de censura. Nadie dijo nada, salvo Beatrice Smith, y todo cuanto dijo fue favorable.

—Es sólo un multimillonario, querida. Tú eres joven y hermosa, pero él ya anduvo con chicas jóvenes y hermosas antes. Un tipo como Ashland no viene corriendo todos los fines de semana sólo para acostarse con una chica joven y hermosa. No pierdas la cabeza, pequeña. Si tienes paciencia, es posible que consigas el premio. Te lo digo yo: el viejo está chiflado.

Lo mismo que le había dicho Sue. Eso era lo que Sue le había dicho de entrada, al principio de todo.

Tony era bueno, amable, solícito; definitivamente, no era un farsante. Era exclusivamente suya; Tony era el dueño de su cuerpo, y ella ahora ya sabía que su retórica no respondía a ningún plan preconcebido para asegurarse su posesión exclusiva. Seguía hablando de matrimonio, y ella comenzaba a hacerse a la idea. Clare le admiraba, le reverenciaba: Tony Ashland era un triunfador, un hombre de éxito; era todo un hombre. Hasta le resultaba sexual— mente atractivo, lo cual era muy importante para ella. Gozaba al sentir la dureza de su cuerpo, le gustaba su olor, y sus hábitos íntimos la complacían. Era un triunfador, y eso era lo que siempre le atrajo de los hombres. Este podía ser el premio máximo. ¿Y qué era ella? Una nulidad. No tenía talento artístico, nada. Siempre se había detestado a sí misma porque no era una triunfadora; estaba desprovista de talento y hasta de energía; todo cuanto poseía se debía a una combinación accidental de los genes: un bello cuerpo y una hermosa cara. Había sacado provecho de ello desde que estudiaba en la escuela secundaria, y ahora tenía la oportunidad de sacar provecho de una vez por todas. Podría (si él no era un farsante) casarse con un millonario —un hombre excelente, fuerte, poderoso, dominante— y sus preocupaciones terminarían para siempre. Lo tendría todo: riquezas, comodidades, lujos, una dirección en la vida, y un hombre que la dirigiría.

En la cama era un campeón. No era un Charles, que podía hacerlo una y otra vez durante toda la noche, pero Charles tenía veintiséis años mientras que Tony tenía cincuenta y cuatro; sin embargo, a pesar de su edad era un amante más que satisfactorio, sin duda suficiente para ella. Al fin y al cabo, cuanto menos lo hacía más le gustaba a ella, y eso nada tenía que ver con Tony Ashland; así había sido toda su vida, pues era un receptáculo, una receptora, una simuladora, capaz de complacer, pero no de disfrutar. Tony sí disfrutaba. A diferencia de ella, era un animal sexual, si bien chapado a la antigua, carente de imaginación; un amante vigoroso que iba derecho al grano, pero que sabía hacerlo con arte, prolongadamente y con firmeza. Sin artificios; por lo general, en la posición común. En cambio, ella recurría a toda clase de artificios para complacerle; sabía cómo hacerlo, conocía todos los movimientos, la forma de proferir los gemidos; en la cama, era una actriz que podría haber ganado todos los premios. Y le complacía proporcionarle placer a él; era un hombre interesante, pero sobre todo era bueno, puro, amable, compasivo, no un farsante, y a su manera alocada —no de un modo demencial, descabellado, como una cabeza de chorlito— estaba enamorada de él.

La Navidad cayó en miércoles, y él llegó a Boston el martes por la tarde para pasar la Nochebuena y el día de Navidad con ella. El martes temprano comenzó a nevar y siguió nevando todo el día. Boston tendría unas navidades blancas.

La Nochebuena actuaron a teatro lleno y luego todos recalaron en la suite de McLean, donde había un árbol adornado con luces de colores, campanillas y brillantes bolas esmaltadas, y un enorme recipiente antiguo lleno de un poderoso brebaje preparado con huevos batidos; todos bebieron de aquel líquido espeso. Luego, el larguirucho McLean se subió a una silla y les hizo un pequeño discurso con su voz reposada.

—La Navidad es una época del año que invita a estar en el hogar, a reunirse en familia, con los seres queridos. Pero nosotros somos un equipo de trabajo y, por lo tanto, nuestros seres queridos vinieron a vernos y a reunirse con nosotros. —Levantó el vaso y sonrió dulcemente—. A mi esposa, Feliz Navidad. A las otras esposas, a los esposos y a los amantes, Feliz Navidad. A mis actores y tramoyistas que han estado realmente magníficos. ¡A todos, os deseo una Feliz Navidad!

—¡Felices Navidades!

—¡Felices Navidades!

Todos se abrazaron, se besaron y lloraron.

Fue una hermosa fiesta, una agridulce fiesta sentimental.



Caminaron en la noche bostoniana, aguijoneados por el vigorizante frío, sobre la crujiente nieve, desde el hotel de ella hasta el de él, situado a corta distancia. Clare llevaba unos paquetes, pues se había detenido para recoger los regalos de Navidad de la habitación de su hotel. Le encantaba el frío, la nieve arremolinada por el viento; se aferraba a él y charlaba animadamente de la obra, de McLean, Raywick y Menchikoff, de los demás actores, los tramoyistas, el público, los ensayos, las tribulaciones, las alegrías, las tristezas, las riñas, los amores, los odios, las seducciones, las aventuras amorosas. Eran verdaderamente una familia, una tribu íntimamente entremezclada; seis semanas en la Segunda Avenida y ahora ya casi llevaban dos meses como actores de la legua.

Cuando subieron a la suite, tenían las caras enrojecidas por el frío y la nieve centelleaba en los cabellos y pestañas. Se quitaron los abrigos, los sacudieron y los colgaron. Se secaron con toallas, riendo como dos gallinas cluecas, y entraron en calor. Ella le entregó los regalos, dos regalos, y observó cómo él habría los paquetes. En uno había unos gemelos de oro; en el otro, un pijama de seda con llamativas rayas azules y doradas.

—Gracias, gracias-le dijo él.

Y de la maleta extrajo los regalos para ella; casualmente, también eran dos. Le entregó el primero. Ella se quedó sin aliento. Un maravilloso reloj de pulsera de platino, con rubíes engarzados. Se lo puso. Como hecho a su medida.

—¡Cielos, gracias! —exclamó Clare.

Y le dio el segundo. Un pequeño estuche forrado de terciopelo. Ella lo abrió y se quedó con la boca abierta, hasta que murmuró:

—¡Oh, Dios mío!

Era un anillo, un anillo de compromiso. Un diamante enorme, que tendría cinco quilates por lo menos, pero de muy buen gusto; nada ostentoso ni con demasiadas facetas, sino tallado como una esmeralda.

—¡Oh, Dios mío! —repitió ella. —Póntelo.

Se lo puso en el dedo anular de la mano izquierda. Al igual que el reloj, le iba como hecho a la medida. Perfecto.

—¿Cómo... cómo supiste la medida?

—Soy mago —repuso él. Ella se echó en sus brazos y le besó.

—Estamos comprometidos —dijo Tony.

—Sí.

—Comprometidos para casarnos.

—Sí, sí.

Él la condujo al sofá y la hizo sentar. Preparó unos tragos, le ofreció un vaso a ella y se sentó a su lado. Habló con extrema gravedad.

—Tengo mis planes —dijo—, pero por supuesto están sujetos a tu aprobación.

Ella miraba el anillo y le miraba a él. El anillo era auténtico; él era auténtico. No era un farsante. El anillo no era falso. Toda su vida tuvo que exclamar: ¡farsantes! Toda su vida los farsantes fueron detrás de su rubia cabellera, su belleza, sus ojos azules, su nívea piel, sus pechos, su trasero, su vulva. Toda su vida tuvo que escuchar la misma cantilena, confesiones de amor eterno, o locuaces declaraciones de amor desesperado, pero siempre la misma falsedad, siempre la misma clase de marrulleros; parecía como si sus hados quisieran que los hombres que elegía, los hombres en quienes depositaba su afecto, estuvieran todos cortados por el mismo patrón: encumbrados personajes, triunfadores, vencedores, pero en el fondo unos artistas marrulleros, hábiles y delicados simuladores, los clásicos farsantes. Pero éste no. «Gracias a Dios, no creo que éste lo sea. Mi suerte ha cambiado, los astros me son favorables. Creo que éste es auténtico. ¡Creo que, por fin, este hombre a quien yo quiero —yo, la alocada—, este hombre que me ha robado el corazón, creo..., Dios lo quiera, que es un hombre auténtico!»

—Lo que tú digas —repuso.

—Los planes...

—Los que tú quieras.

—La obra se estrena en Nueva York el 3 de febrero.

—El 3 de febrero —ratificó ella.

—Tenemos que seguir la corriente. Es una manera de hablar. Quiero decir que no podemos permitir que nuestra vida personal interfiera.

—No comprendo.

—Quiero que dejes de actuar en la obra.

—¿Que deje de actuar?

Lo dijo poniendo una cara tan cómica que él se echó a reír. Tomó un trago.

—Soy chapado a la antigua, ¿recuerdas? No soy de esos tipos que consienten que su esposa aparezca desnuda en un escenario. Por otra parte, no tenemos derecho a arruinar la producción de la obra a estas alturas. Por lo tanto, debemos hacer planes.

—Lo que tú digas.

—Hablaré a Arthur. Dejaré que sigas otro mes en la compañía después del estreno en Nueva York. La obra será un éxito, y una vez lo sea el cambio de un personaje secundario no tendrá ninguna importancia. Dispondrán de todo un mes para encontrar una sustituta de Clare Benton. —Extrajo una pequeña agenda del bolsillo y la abrió—. Lo tengo todo anotado aquí..., sujeto a tu aprobación, por supuesto. Dejarás la compañía el tres de febrero. Nos casaremos el cinco y saldremos de viaje al día siguiente. Ya arreglaré las cosas para poder disponer del resto del mes para la luna de miel. Iremos a lugares más cálidos, viajaremos: España, Italia, el sur de Francia. Luego volveremos a casa y nos instalaremos aquí.

El día de Navidad almorzaron con Arthur McLean. Ella le mostró el anillo.

—Vaya, me alegro por vosotros —dijo—. Felicitaciones.

Le dio un beso en la mejilla.

—Arthur —terció Tony—, hay algo...

—Discúlpame —le interrumpió McLean—. Querida —le dijo a Clare—, no te olvides de quitártelo cuando tengas que salir al escenario. Nuestra joven dama del bar de solteros no podía darse el lujo de tener un guijarro como ése.

Deformación profesional.

—Sí —dijo ella.

—No la tendrás mucho tiempo contigo —le advirtió Tony—. Va a retirarse de la obra.

—¿Retirarse? —McLean frunció el ceño—. ¿Cuándo?

—Un mes después del estreno. El 3 de febrero. Tendrás un mes entero para encontrar una sustituta. Es sólo una escena y Raywick, gracias a Dios, es un profesional. Él cooperará.

—Sí, un profesional —dijo McLean con triste acento.

—Nos casaremos el cinco de febrero.

—Sí, el cinco —dijo McLean.

—¡Rayos, deja de sentirte como si se acabara el mundo!

—Sí, sí —repuso McLean, animándose—. Enviaré a Sid a Nueva York hoy mismo para que comience a buscar una sustituta.

—Hoy es Navidad.

—Tienes razón. —McLean meneó la cabeza—. Me has dejado turulato. Sí, lo enviaré mañana. —Levantó la mano para llamar al camarero y pidió otro Jack Daniel's—. Buena suerte, que seáis felices.

Tomó un sorbo y se volvió hacia Clare.

—Te echaremos de menos —dijo con voz queda—. Todos nosotros. Muchísimo.



La compañía regresó a Nueva York el 28 de diciembre. McLean les dio tres días libres —el 28, el 29 y el 30— para que descansaran y tomaran nuevos bríos, mientras se armaba la escenografía y se dejaba todo en orden en el Broadhurst. El 31 de diciembre y el 1 y 2 de enero ensayarían con vestuario para pulir los últimos detalles, y luego, el 3 de enero, la noche del estreno.

—Lo que para los demás es un ensayo con vestuario —dijo Raywick—, para nosotros es un ensayo sin vestuario.

—Cierto.

Raywick rió.

—Es mi mejor chiste y me lo estaba reservando. No tiene gracia ¿verdad?

—No mucha —concedió ella.

Él le dio un beso en la frente.

—Todos te queremos, joven novia. Tony es un gran tipo, pero se lleva una gran chica. Después de vivir prácticamente contigo durante tres meses, ¿quién puede saberlo mejor que nosotros? Eres una buena chica, muñeca. La mejor.

—Gracias —dijo ella.



La noche del 29, Charles Ennis se presentó por Barrow Street con una bolsa de papel llena de bocadillos y una botella de vino tinto.

—Estuve leyendo las críticas —dijo—. Los dejaste patitiesos.

—McLean —dijo ella—. Todo es obra de McLean. Ese hombre es fabuloso.

Comían en la cocina. Clare no dejaba de agitar la mano izquierda, pero él no parecía darse cuenta de los destellos del anillo.

—¿De repente todo el mérito es de McLean? —Hincó el diente en un bocadillo—. ¿Desde cuándo menosprecias el talento de Paul Rafferty?

—Yo no menosprecio su talento.

—Has dicho que todo era obra de McLean.

—He dicho lo que pienso.

—Diablos, preciosa, una obra de Paul Rafferty hasta tú podrías dirigirla y sería un éxito. Pero no apuestes por ello. Todavía no. Los críticos de Filadelfia y Boston ni pinchan ni cortan. El tipo que cuenta es el del Times.

—Se han recaudado más de cuatrocientos mil por venta anticipada de localidades.

—Torres más altas han caído. Si el tipo del Times se echa sobre la obra, estáis listos.

—Esperemos que no suceda.

—Puede suceder.

Más tarde en la sala de estar, mientras apuraban el resto del vino, de repente, Charles lo vio. Le cogió la mano izquierda.

—¡Oh, cielos.! —exclamó.

—¿Te gusta?

—¿Ashland?

—Sí.

Él le soltó la mano. Tomó un sorbo de vino y comenzó a caminar por la sala.

—¿Quieres saber una cosa, preciosa?

—¿Qué?

—Nunca lo hubiese pensado de ti.

—¿El qué?

—Una chica como tú. —¿Qué?

—Por un plato de lentejas.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Nunca pensé que Clare Benton pudiera venderse.

—¡Basta!

—La vieja historia de siempre. Prostitución legal. Venderse por un plato de lentejas.

—Lárgate, por favor. Márchate, Charles.

—Sentimiento de culpa, preciosa. Cuando tenemos miedo de hablar, es porque nos sentimos culpables. ¿Puedo decir lo que pienso?

—Di lo que quieras y luego lárgate.

Charles se tomó el vino y dejó la copa. Violentamente. La copa se rompió.

—Lo siento —dijo.

—No es nada.

—¿Cuántos años tiene Ashland?

—¿Porqué?

—¿Cuántos años tiene?

—¿Porqué?

—¿Te avergüenzas de su edad?

—Cincuenta y cuatro.

—Puñeta, te lleva treinta años. Déjame hacerte una pregunta. ¿Irías con él si fuese un taxista?

—Tony fue taxista.

—Contesta.

—No es un taxista.

—No, es un buen fajo de dinero, eso es lo que es. La jodida prostitución legal. Rayos, dentro de diez años tu marido será un viejo fósil. Tendrás que llevarle en una silla de ruedas. Y tú serás joven. Andarás por ahí buscando a tipos como yo para que te sacudan un buen polvo.

—Te aseguro que no buscaré a tipos como tú.

—Nunca has tenido queja de mí, preciosa.

—Lárgate, Charles.

—Ya me largo. Y déjame decirte una cosa. No voy a volver nunca más. ¿Me oyes? Nunca más.

—Puedes apostar lo que quieras —replicó ella.

EL 30 al mediodía Clare almorzó con Sue Robbins, un almuerzo suculento en el Forum of the Twelve Caesars. Llegó tarde; Sue ya estaba allí sentada, y lo primero que hizo Clare, en cuanto se dejó caer en la silla, fue extender impulsivamente la mano y mostrarle el anillo.

—¡Vaya, eso sí que es una piedra! —exclamó Sue—. ¿De cuántos quilates es?

—No lo sé.

—¿No te lo dijo?

—No se lo pregunté.

—¿Y él no te lo dijo?

—¿Tony Ashland? ¿Crees que es un hombre capaz de hablar de quilates?

—Sí, tienes razón. Cuando no estoy con los de mi clase, lo olvido. Comamos, querida.-Cogió el menú—.Concentrémonos en estos deliciosos platos.

Encargaron el almuerzo, comieron, charlaron de la obra —de McLean, Rafferty, Raywick, Beatrice Smith, de los actores, de los chismes— y sólo cuando les sirvieron el café, Sue, la lista Sue, volvió a enhebrar el hilo de la conversación inicial. Prendió un delgado cigarro y sonrió.

—Fui prácticamente una de las primeras en saberlo. Sidney Menchikoff llegó de Boston y conmovió el ambiente buscando a tu sustituía. ¿Cuándo os casáis?

—El cinco de febrero.

—¿Una boda por todo lo alto?

—En el juzgado.

—¿Y la recepción?

—No, ni una boda por todo lo alto ni recepción. Casamiento por lo civil y al día siguiente nos vamos de luna de miel.

—Supongo que eso sí que será por todo lo alto.

—Sí. Pasaremos el resto del mes viajando: España, Italia, el sur de Francia. Regresaremos el primero de marzo.

—Querida, ¿estás segura de lo que vas a hacer? —inquirió Sue.

La eterna Sue. Sue, que era quien había prendido la mecha, quien prácticamente le había dado el empujón. La gorda Sue, la cínica, la sabionda, la lista sofisticada. Ahora Sue mordía el cigarro con fuerza y sus ojos teman una grave expresión.

—¿Lo estás, querida?

—¿Si estoy qué?

—Segura.

—¿De qué demonios estás hablando?

—De la cuestión sexual. ¿Tú cómo eres, sexualmente hablando?

—No... no te entiendo.

—¿Cómo se porta él en el lecho de plumas?

—Eso a ti no te importa.

—Cuánto tiempo funcionará, eso es lo que me preocupa. Diablos, en cierto modo fui yo quien echó a rodar esa bola de nieve, pero ahora me asaltan las dudas. Una duda, en verdad, pero se trata de algo que, con el tiempo, puede causar un desastre. De modo que, para tranquilizar mi conciencia, es necesario hablar de ello.-Dio una chupada a su cigarro—. Querida, yo estoy de tu parte, en todo y por todo. Por eso es necesario que hablemos ahora.

—¡De qué, demonios!

—De la cuestión sexual.

—Ya volvemos a lo mismo.

—Oye, contigo es como apretar una esponja. Pero voy a seguir apretando hasta que le saquemos todo el jugo a esto. —Sonrió—. Yo nunca me acosté contigo, por lo tanto, personalmente, no puedo formarme un criterio. La cuestión sexual. Y en esta situación, tú eres el punto cardinal. Sé que eres una criatura tímida y vergonzosa y que te resulta embarazoso hablar de estas cosas, pero tenemos que llegar al fondo de la cuestión... ahora. ¿Cuál es tu grado de combustión en lo sexual? ¿Alto? ¿Mediano? ¿Bajo?

—No creo...

—Los hombres menguan a medida que envejecen. Ashland ahora está en gran forma, pero no es un muchacho, y cabe esperar que seguirá envejeciendo, ¿no? Puede que actualmente se porte como corresponde en la cama, pero no nos engañemos, con el tiempo se irá moderando. ¿Y entonces qué? No me refiero a que se vuelva impotente; quiero decir que no podrá hacerlo tan a menudo. Pero si tu grado de combustión en lo sexual es alto, entonces tendrás serios problemas. Porque, pensando en eso, estuve haciendo algunas averiguaciones sobre él. Machista de la vieja escuela, carácter posesivo. Tal vez te permita tener un consolador, pero no te dejará salir por ahí. Es muy distinto de su amigo McKee. Duncan McKee te dejaría joder con quien quisieras hasta el hartazgo. Diablos, estoy en el ajo y lo sé todo acerca de los McKee. Pero él no es McKee. El es Tony

Ashland. Es conveniente que lleguemos al fondo de la cuestión aquí y ahora. Yo, en cierto modo, me siento responsable, tengo la responsabilidad y por consiguiente el derecho de preguntar. ¿Cuál es tu grado de combustión, querida?

—No es alto.

—¿Mediano?

—Bajo. Para mí, el sexo no es... realmente importante.

—Bien, muy bien. Estupendo. Diablos, ¿por qué me has puesto las cosas tan difíciles? Bien, magnífico, me has quitado un peso de encima. No tienes por qué preocuparte. Olvida todo lo que te ha dicho esta charlatana. En cuanto a mí, no voy a tomar ningún compromiso para el cinco de febrero. Adivina por qué.

—Ya sé por qué.

—¿Quién va a ser tu testigo en el registro civil?

—Tú —respondió Clare.



Tres de enero. Noche de estreno. La sala colmada de público. Un éxito. Un éxito rotundo.

Cuando al final del último acto cayó el telón, el aplauso fue ensordecedor. ¡Ensordecedor! McLean, por supuesto, había indicado cómo saldrían a saludar. Primero, toda la compañía. Se levantó el telón ante todo el elenco, y el público se puso de pie, aplaudiendo. Bajó el telón. Volvió a alzarse ante cinco de los actores principales, y el aplauso continuó. El telón cayó y se alzó de nuevo ante Raywick y Smith, y el aplauso siguió sin perder intensidad. Raywick y Smith tuvieron que salir nueve veces a escena —¡nueve!—, y la novena arrastraron a Paul Rafferty con ellos; el aplauso estalló en un crescendo, entre silbidos, chillidos y gritos de «¡Bravo! ¡Bravo!».

Luego, el telón cayó definitivamente.

Detrás del telón, imperó el bullicio. De nuevo se congregaron en el escenario todos aquellos que habían estado presentes aquel primer día de ensayo —actores, representantes, amigos, estudiantes de arte dramático, agentes de prensa— y muchos más. Ahora había periodistas y fotógrafos, celebridades de punta en blanco, importantes personalidades cargadas de buenos deseos, entre ellas el alcaide de la ciudad y otros políticos de nota. Clare Benton danzó en torno de John Raywick y le besó, besó a Beatrice Smith y besó y abrazó a Tony Ashland. Sólo Arthur McLean y Donald Franklin flotaban sobre toda aquella excitación como dos témpanos de hielo.

—El público típico de una noche de estreno —acotó McLean—.

Amigos, parientes, invitados con entradas de favor y esa hueste de tipos estirados y corazón tierno: los miembros de la alta sociedad aficionados a los estrenos. Debo reconocer, sin embargo, que la reacción de esta noche fue algo grandioso y fuera de lo normal. —Rió—. Podría ser que tuviéramos un éxito en nuestras manos. —Pronto lo sabremos —dijo Franklin—. Andando, muchachos. Había alquilado una flota de limusinas en las que se fueron amontonando a medida que salían del teatro —los actores sin haberse quitado el maquillaje— y que les condujeron al apartamento de Franklin en Central Park West. Las esposas de McLean y Franklin —ambas esbeltas, graciosas y canosas— ya se encontraban en él. Se trataba de una fiesta, y ellas, Diane McLean y Florence Franklin, oficiaban como anfitriones, encargándose de recibir los abrigos y dirigir a los invitados hacia donde encontrarían licores y alimentos. Había un bar atendido por un camarero con chaqueta blanca, y una enorme mesa abarrotada de comida. Los invitados comieron, bebieron y se apiñaron frente a los aparatos de televisión. Tres televisores. A cada lado del aparato fijo con mueble de nogal, había esta noche un televisor portátil. Los tres televisores funcionaban, pero estaban sin sonido. El aparato fijo, sintonizaba el canal de la CBS, uno de los portátiles el de la NBC, y el otro el de la ABC. A la hora de las noticias, Florence Franklin subió el volumen moderadamente, pero a medida que aparecía el respectivo comentarista de espectáculos, lo subía al máximo. Y los estentóreos comentarios provocaban estentóreas exclamaciones de alegría.

¡Los televisores emitieron tres resonantes votos consagra torios! Se apagaron los aparatos, y el camarero tuvo que afanarse en su cometido. Pero luego sonó el teléfono y Franklin se precipitó hacia él en medio de un súbito silencio y levantó el receptor. Sid Menchikoff le alcanzó un bolígrafo y un bloc.

—Su informe confidencial —le dijo Raywick a Clare Benton en voz baja—. Uno de los copistas sobornados. Franklin escuchaba y escribía. Clare musitó:

—¿Y si el copista no logra obtenerlo?

—También hay linotipistas sobornados y otros empleados de la redacción. Don es un viejo zorro en estas lides.

Franklin escuchaba, asentía con la cabeza, escribía, y sus movimientos eran acompañados por el temblor de su doble papada. Finalmente dijo: —Gracias.

Colgó el aparato y dejó el bolígrafo sobre la mesa. Estaba sonriente. Tenía la redonda cara colorada como un tomate. Apoyó el dedo índice extendido sobre la nariz y entrecerró uno de los párpados.

—Estamos salvados —murmuró Raywick.

—Damas y caballeros —dijo Franklin—. Acaban de transmitirme la nota del Times. Es buena. Muy buena.

La leyó en voz alta del principio al fin, y luego volvió a leerla más lentamente. Todo eran elogios: elogios para el autor, los intérpretes, el director, la escenografía, la iluminación. Incluso había un párrafo dedicado al menos importante de los actores: «En algunas ocasiones se justifica la desnudez en el escenario de Broadway; resulta justificada cuando así lo exige la trama de la obra, y en su única escena en Tiempo de caza la espectacular Clare Benton constituye un admirable ejemplo de dicha justificación».

El teléfono siguió sonando para proporcionar más noticias adelantadas de otros comentarios, y tras la última vez Donald Franklin le dijo al gerente de la compañía:

—Mañana tendrás que poner dos personas más en la taquilla. Vamos a tener largas e interminables colas ante ella.

—¡Eso reclama un brindis! —sugirió Beatrice Smith.

El camarero tuvo que afanarse de nuevo.



Los días siguientes no le dejaron un momento de reposo a Clare Benton, pues tuvo que actuar, ir de compras, mudarse, subarrendar el apartamento y sacar el pasaporte. Actuar era su trabajo (aunque McLean y Raywick, por las mañanas, se dedicaban a preparar a su sustituía). Las compras tenían por objeto formar su ajuar (la mayoría de las cosas eran artículos de viaje). La mudanza fue esporádica. De hecho se había mudado la noche de la fiesta en la suite de Donald Franklin; desde allí se fue con Tony al apartamento de éste y en lo sucesivo siguió durmiendo en él (y Tony, adelantándose un poco a los acontecimientos, la presentó al portero y a otros miembros del servicio como la flamante señora Ashland). Había poco que sacar del apartamento a excepción de la ropa y algunos cachivaches favoritos, y esa mudanza la hizo por partes. El subarrendamiento, con el consentimiento del propietario, se inició con avisos en los diarios, y el trato se cerró rápidamente e incluyó la venta de sus muebles.

Recogió su pasaporte el 27 de enero, se retiró de la compañía el 3 de febrero, y el 5, a las cuatro y media, se casaron en el juzgado del juez Abe Bremer de la Corte Suprema de Nueva York, quien puso fin a la ceremonia dándole un húmedo beso a la novia. Sue Robbins fue la testigo de Clare, y Duncan McKee el testigo de Tony. Después de la boda civil fueron todos a cenar en el Cote, donde Tony insistió en pagar la cuenta, y luego Duncan se llevó a Sue, Clare se marchó a casa con Tony y, al día siguiente, ambos partieron en viaje de luna de miel.
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Clare nunca había sido tan feliz. Tony la llevó solamente a los lugares donde brillaba el sol. Madrid, Barcelona, Valencia, Roma, Florencia, Nápoles, Niza, Cannes, Antibes, Montecarlo; sin itinerario especial ni horarios prefijados. Se quedaban en los sitios que les gustaban el tiempo que querían y se marchaban cuando les venía en gana, por lo general en taxis aéreos como corresponde a un millonario norteamericano. Se alojaban en los grandes hoteles y en las suites más lujosas. (Dios santo, ella nunca olvidaría los sabrosos desayunos servidos en las terrazas expuestas a la fresca brisa bajo un cielo azul cobalto.) Durante el día nadaban, navegaban en yate, practicaban esquí acuático, paseaban, visitaban las tiendas, y en cuanto ella se encaprichaba de algo Tony insistía en comprárselo. Por la noche, cenaban en espléndidos restaurantes, bailaban y presenciaban los espectáculos de los clubs más famosos o jugaban en los radiantes casinos. Los días se fundían con las noches, las noches con los días, el sol brillaba con todo su esplendor, el mar centelleaba; los días y las noches se iban convirtiendo en semanas, y ellos comían, bebían, vivían, reían y se amaban con locura; febrero quedó atrás, y en marzo el señor y la señora Ashland regresaron a la Quinta Avenida 825. Súbitamente ella tuvo frío, como si hubiese salido del sol para hundirse en la sombra, como si acabara de tener un mal presagio; súbitamente un temor, un temor reminiscente, se apoderó de sus huesos. Su corazón le latía con sordos golpes en el pecho.

Claro que todo se debía al tiempo, o por lo menos eso era lo que ella creía. Los primeros días de marzo en Nueva York fueron horrendos: días de nieve, de granizo, grises, sombríos, sórdidos. Durante esa primera semana en el hogar apenas veía a Tony; él se pasaba el día en el juzgado, ocupado en los juicios que había tenido que posponer, y se quedaba hasta muy tarde en el bufete, preparándose para el día siguiente en los tribunales. Cuando volvía a casa, el pobre diablo estaba exhausto; tomaba un par de tragos y se desplomaba en la cama. A la mañana siguiente se levantaba a las siete; era muy madrugador. Pero al cabo de unas semanas la presión disminuyó, y él volvió a ser el Tony de siempre: bueno, amable, pródigo, generoso. La acompañaba personalmente a las mejores tiendas de la ciudad y dispuso que le otorgaran un crédito ilimitado; cuando ella no compraba lo suficiente, la regañaba. Le regaló un reluciente Mercedes pequeño, para su uso exclusivo, y ahora la familia compuesta por dos miembros contaba con tres automóviles. Cuando mejoró el tiempo —el horrendo marzo dio paso a un abril radiante—, Tony la llevó al club de golf, contrató a un profesor para que le diera clases particulares, y ella aprendió rápidamente; era joven, fuerte y obediente, y en un corto tiempo Tony se sintió orgulloso de ella, pues se convirtió en una excelente jugadora de golf. Pero, ¿por qué no? Cuando jugaban entre dos parejas, ¿contra quién jugaba ella realmente? Contra los amigos de Tony. Y éstos eran todos viejos. Él era viejo. Todo el mundo era viejo. Pero en el club, a la hora de la cena o cuando tomaban un trago, no eran viejos; entonces eran bien parecidos, encantadores, mundanos; Clare se sentía intimidada por ellos. Era evidente que no tenían intención de intimidarla, pero ella era una niña en su sofisticado ambiente.

Ésa era la causa. Lo sabía. En lo más profundo de su ser habían comenzado los temblores. No importaba en qué clase de paraíso se encontrara, siempre había algo. Un nuevo mal aquejaba su espíritu. Estaba asustada de la gente; trataba de sobreponerse, pero estaba asustada. Eran gente de mundo, que gozaba de bienestar, tenían experiencia, confianza en sí mismos; eran competentes, y ella era una nulidad, con sus veinticuatro años. Comenzó a tratar de parecer mayor, pues era lo menos que podía hacer. Suavizó el maquillaje y peinó su rubia cabellera con raya al medio y la recogió en un moño en la nuca. Una noche que cenaban con los McKee en el Brussels, Duncan le dijo:

—Con ese peinado te pareces a Betty Grable.

¿A quién? ¿Grable? ¿Betty Grable? El nombre le resultaba familiar, pero de nuevo aquellos vejestorios la desorientaban.

—¿Grable?

—Era hermosa, sexualmente atractiva. Durante la Segunda Guerra Mundial, todos los soldados tenían su fotografía.

¡La Segunda Guerra Mundial! Eso había sucedido antes de que Clare Benton Ashland naciera.

—Oh, sí, Betty Grable, gracias —repuso ella.

Y así era todo.

Cena en el Brussels. Siempre había alguna cena. Las cenas formaban parte del estilo de vida de Tony Ashland, y a ella la sacaban de quicio, al igual que tantas otras costumbres de Tony Ashland. Pero él no tenía la intención de volverla loca; no era eso lo que quería su amante y tierno esposo. Había comenzado a disfrutar del golf los fines de semana (a pesar del temor que le inspiraban los amigos de Tony) y le encantaba practicar el tiro al blanco en el club de tiro (lo que ahora hacían todos los miércoles), pero todo lo demás, salvo él mismo, la sacaba de quicio. Y su bueno, amante y tierno esposo no tenía la culpa.

Él era un animal de costumbres, y sus costumbres hacían recaer la responsabilidad de las amenidades sociales en la esposa. Ambos discutían lo que tenían que hacer, pero luego era ella quien tenía que hacerlo, y ¿cómo podía quejarse por el hecho de tener que llevar a cabo aquellos insignificantes cometidos que le inspiraban temor, que le destrozaban los nervios, porque era una nulidad, tímida e incapaz, que experimentaba un pánico atroz ante cualquier cosa que estuviera fuera de su alcance? El solo hecho de tener que reservar unas localidades —para una representación teatral, un concierto, la ópera o el ballet— hacía que contemplara el teléfono como si fuera una serpiente venenosa, y tenía que fumarse la mitad de un cigarrillo de marihuana para hacer acopio de valor; lo mismo le ocurría cuando tenía que llamar, con acento autoritario, para reservar una mesa en un lujoso restaurante.

La mayoría de las veces cenaban fuera; en ocasiones lo hacían en casa, pero cuando tenían invitados en casa, donde ella era la anfitriona, sufría de migraña, una cosa nueva. Las mismas cenas hogareñas en que estaban los dos solos eran un desastre, porque ella era una nulidad. Sabía preparar té, huevos fritos, bistecs a la parrilla, y eso era todo; cuando se trataba de un plato más complicado, tenía que cocinar él. Cuando tenían invitados, llamaba a un cocinero; él le había proporcionado una lista de cocineros. Pero los cocineros, al igual que los amigos de Tony, la aterrorizaban; eran expertos en un arte que ella desconocía, y presentía el tácito menosprecio que les inspiraba.

En algunas ocasiones se veía con Sue, pero no con frecuencia; Sue se hallaba fuera de los límites del ecléctico círculo de Tony. Sus amigos eran jueces, abogados, grandes magnates, poderosos miembros de la alta sociedad y personajes con nombres famosos como McKee, Franklin, Audrey Chappell y Christine Talbert.

—¿Eres feliz? —le preguntaba Sue.

—Claro.

¿De qué podía quejarse? Terna un amante esposo que la mimaba y protegía, poseía una magnífica casa, excelentes amigos, elegantes vestidos, un espléndido automóvil, todo cuanto su corazón podía desear. ¿De qué podía quejarse?



Mientras la primavera se iba transformando en verano, ella se volvía cada vez más callada, más retraída, aquella antigua e irremediable desesperanza comenzó a apoderarse de ella, y se aborreció a sí misma. Nunca estás satisfecha, ¿verdad? Sea como fuere, nunca estás satisfecha. Siempre hay algo. Siempre hay algo que te obliga a detestarte aún más. Dios mío, cómo me gustaría esfumarme. Quisiera dormirme, y seguir durmiendo, dormir, dormir eternamente. Dormir eternamente: ¿sabes lo que eso significa? Bien. Eso sería lo mejor. Un largo sueño y todo terminó. Se acabaron los problemas, las preocupaciones, saber que eres una nulidad, porque eso es exactamente lo que eres: una nulidad. No ofreces nada, no produces nada; todo te causa pavor, y por muy satisfactoria que sea tu situación, siempre encuentras un motivo para amargarte. Ahora mismo, lo tienes todo, todo cuanto pudiste soñar, pero huyes de ello, quieres escapar, deseas dormir, dormir, dormir... Pues duerme, maldita sea. Es fácil. Puedes dormirte y huir de todo para siempre. En el dormitorio tienes un frasco de pastillas. Sólo tienes que engullir una buena cantidad y todo terminó. Pero se resistía. De alguna manera luchaba consigo misma, se debatía por sobrevivir. Y reía. Se reía de sí misma, a veces histéricamente. La risa se convirtió en su muleta.

Podía reír alegremente con Tony, cuando estaba a solas con él. En el club de tiro, los miércoles, reía alegremente. Y jugando al golf, al aire libre junto a él, reía alegremente, aun cuando los demás estuvieran cerca de ellos. Pero en cuanto se encontraba en la residencia del club con los demás —a la hora del cóctel o de la cena—, la radiante expresión que adoptaba era una pesada máscara y la risa se volvía histérica. A solas con él en casa, maravilloso. Como cuando comían huevos con jamón: maravilloso. Porque era bueno aquel hombre; era un hombre bueno, no un farsante. Por supuesto que no estaba enamorada de él —¿qué es el amor, quién sabe nada del amor?—, pero le adoraba. Y no le importunaba con su desesperación, su pesimismo, sus terrores, su desesperanza: eso no lo haría jamás.

Su estado empeoró y los síntomas esta vez fueron diferentes. Le temblaban las manos; nunca le habían temblando antes. Tenía que cerrar y abrir los puños, furtivamente, con el fin de restablecer la circulación; eso ayudaba. Cuando estaba sola, sacudía las manos hasta que experimentaba un hormigueo; eso también ayudaba. Los mareos pasajeros, la sensación de estar a punto de desmayarse..., nada de eso le había ocurrido antes. Todo persistió, sin atenuarse, a pesar de su cara radiante y sus risas. A él se lo ocultó; se esforzó en ocultárselo, pero Tony advirtió... el temblor de sus manos. Una noche, en la cama, se las tomó entre las suyas.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

—Nada. Es una vieja historia. Me ocurre de cuando en cuando.

—Deberías consultar a un médico, ¿no crees?

—Ya lo he hecho. He hablado con mi médico. Me dio unas pastillas. Dice que pasará.

Era verdad. A Tony no le mentía. No le habló de la lenta y turbulenta caída hacia el negro abismo de la desesperación, pero mostrarse reticente no es mentir. Había hablado con Jason Goldstein; de hecho, le había descrito otro nuevo síntoma: su incontenible deseo de llorar, el tener que refrenar las lágrimas que brotaban sin razón alguna.

—No es nada raro —le dijo Jason—. Tú eres una chica sensible. El matrimonio requiere adaptación.

—Siento deseos de matarme, lo juro.

—No seas estúpida. Te casaste con un hombre rico, te encuentras desplazada de tu medio normal, y naturalmente todo eso puede causar un efecto traumático incluso en una persona mayor que tú. Es transitorio. Créeme, ya pasará. Duplica la dosis de Valium.

—¿Y el Seconal?

—Nunca. El Seconal es para dormir.

—¿Y si no surte efecto?

—¿El qué?

—La doble dosis de Valium.

—Estoy seguro de que notarás el efecto en unas pocas semanas, un mes. En rigor, no será el Valium. No tiene propiedades curativas; es meramente un tranquilizante. Serás tú la que te adaptarás, la que superarás el trance. Pero la medicación te ayudará a superarlo.

—¿Y si no fuese así?

—Entonces sugeriría unas sesiones de psicoterapia.

—Dios mío, ¿tan grave es?

Él se echó a reír y le palmeó el brazo.

—Siempre tan melodramática, ¿eh? Uno no tiene que estar gravemente enfermo para que deba someterse a unas sesiones de psicoterapia. ¿Alguna vez te has psicoanalizado?

—No.

—¿Te asusta la idea?

—No; realmente, no.

—Buena chica. —Se puso de pie—. Ahí tienes, Clare. El hecho de que estés dispuesta a luchar es una excelente señal. Creo que la doble dosis de Valium, tomada regularmente, te ayudará a salir de esto. Si no —sonrió—, un buen analista lo logrará en un santiamén. Créeme, te lo ruego, lo que te sucede no es inusual. Conozco más de un caso similar al tuyo. Un período difícil, un período de adaptación, en las etapas iniciales del matrimonio...



El temblor de las manos cesó en parte, pero la turbulenta caída no se vio mitigada en absoluto, y a principios de julio, en la casa que los McKee tenían en Southampton, perdió totalmente el conocimiento. Poco antes habían regresado de la playa, y los hombres estaban jugando al croquet en el jardín. Ella se encontraba en la sala de juegos junto con Rosemarie, que estaba preparando unos vasos de ginebra con agua tónica, y al extender el brazo para coger la bebida, de repente lanzó un suspiro y se desmayó.

Al recobrar el conocimiento, se encontró tendida en un sofá; Rosemarie le friccionaba las muñecas.

—Bienvenida —le dijo Rosie—. ¿Cómo te sientes?

—Bien, creo.

Rosie le alcanzó ginebra con agua tónica.

—Bebe —le dijo.

Rápidamente, se tomó la mayor parte del contenido del vaso, acompañada por el tintineo de los cubos de hielo.

—¡Ah, delicioso! —exclamó.

Rosie le sonrió.

—¿Estás embarazada?

—No.

—Demasiado sol. Hada un calor terrible en la playa. Y tú, sin sombrero.

—Sí, eso debe ser-dijo ella.

Y luego aquel fin de semana con los Arvel en Nantucket durante el cual se encerró en un mutismo extremo, como si hubiese perdido el habla; si dijo diez palabras en todo el fin de semana, fueron muchas.

A fines de julio pareció experimentar una mejoría. Fueron a pasar un par de semanas en Nassau, ella y Tony solos, y todo volvió a ser maravilloso; se mostró alegre y feliz, contenta y charlatana. Pero cuando volvieron a Nueva York fue de nuevo presa de la profunda, desesperante e irremediable depresión. Cuando no estaba con él —jugando al golf, en el club de tiro o en alguna recepción—, se encerraba en su habitación y no salía nunca; ni para ir de compras, tomar el sol o almorzar con Sue. Un día, entró en el cuarto de baño, abrió el armario y se quedó contemplando largamente el frasco de Seconal; lo cogió, lo llevó al dormitorio y lo ocultó debajo de una pila de ropa interior en un cajón de la cómoda.

Entonces, en agosto, hubo la cena.

Les debían una cena a los Bremer, una cena preparada en casa; al juez Abe Bremer, del Tribunal Supremo de Nueva York, y a su esposa. En junio, los Bremer les habían invitado a cenar en su casa de la calle 85, para celebrar su casamiento, y Tony consideró que ya era hora de retribuirles la atención. Fijó como fecha el 5 de agosto; caía en martes.

—Nuestro aniversario —le dijo Tony, dándole un beso—. Ese día hará seis meses que nos casamos.

A Abe Bremer le encantaba alternar con la gente de teatro; de ahí que Tony sugiriera invitar a los McLean, los Franklin y los McKee.

—Están todos en la ciudad —dijo—. Telefonéales. Si alguno de ellos no puede venir, buscaremos quien le sustituya. Tal vez los Raywick. O Beatrice Smith y su amiguito. Y avisa a Michel para que venga a cocinar. —Michel Antoine era su chef favorito—. Para servir la cena, que elija Michel a quien quiera.

Al día siguiente hizo las llamadas. Tony no se encontraba en el apartamento. El teléfono, una serpiente venenosa, le imponía temor y le temblaban las manos. Pero había tomado sus medidas: doble dosis de Valium seguida de una generosa dosis de vodka con hielo. Telefoneó a aquellos importantes personajes y procuró que no le temblara la voz; tenía veinticuatro años, pronto cumpliría veinticinco. Primero, a la señora de Abe Bremer —se llamaba Etóe de nombre—, luego a Florence Franklin, Diane McLean y Rosemarie McKee; ninguna de ellas tema compromiso alguno y todas aceptaron. A continuación telefoneó a Michel para avisarle que fuera el día anterior, el lunes.

—Sí, madame —contestó Michel—. El lunes. Estaré ahí a las nueve.

A las nueve en punto de la mañana. Ella sabía por qué. Porque él sabía a su vez que era una inútil. Había cocinado anteriormente para ellos, y sabía que le correspondería sugerir todos los platos y efectuar todas las compras. Pero por el momento, al menos, ella había cumplido con su cometido. Permaneció sentada junto al teléfono, inmóvil. Hubiera querido tomar otro Valium, pero no se atrevió. En vez de ello, vodka. Se levantó y se preparó otro vodka con hielo. «Dios mío, me estoy convirtiendo en una alcohólica empedernida.»



El lunes, 4 de agosto, el timbre sonó puntualmente a las nueve, y ella ya estaba lista, impecable con su traje chaqueta blanco; el despertador la había despertado a las siete y media. Condujo a Michel a la sala y ambos tomaron asiento. Sin Tony. Por supuesto, sin Tony. Aquello no era de la incumbencia de Tony.

—¿Cuántos invitados habrá, madame?

—Diez.

—¿Una cena importante?

—Sí.

Michel se palmeó las rodillas, extrajo una libretita y un lápiz. Era moreno, relativamente joven, muy seguro de sí mismo, dominante.

—¿Madame desea proponer algo?

—Lo dejo en sus manos.

- Oui. —Su sonrisa era arrogante, su menosprecio obvio. Había cocinado para ellos con anterioridad—. Entonces, si me lo permite, sugeriría lo siguiente. Púté. Una creación propia, de faisán y pato silvestre. Luego, ancas de rana de Florida a la manera de Michel. Como plato fuerte: picce de boeuf á la Flamande.

—¿Qué es eso?

—Ternera, exquisita con una sabrosa salsa y patatas soufflé, ensalada Michel de escarola con remolacha, y tiernos guisantes. Para postre, haré un crujiente pastel de pacana de Nueva Orleans con copetes de nata. Café noir, y eso es todo. ¿Madame quiere sugerir los vinos?

Las delgadas aletas de su nariz se estremecieron.

—Usted es un experto, Michel.

- Oui. Sí. Como madame disponga. Entonces, para el paté y las ancas de rana, vino blanco; compraré un Moselle, Piesporter 1959. Para el boeuf, un noble borgoña: Corton, Clos du Roi 1955. Para el postre, volveremos a Norteamérica. Un añejo oporto del estado de Nueva York, que verteremos en un botellón para servirlo. ¿Bien? ¿Madame desea proponer algo más?

¡Oh, el muy hijo de perra! ¡El arrogante hijo de perra!

—¿Cuántas personas necesitaremos para servir?

—Dos. —Aquel esbelto y elegante cocinero la conocía, sabía que era una nulidad, conocía sus fallos—. Confíe en Michel, madame. Mañana vendrán conmigo. Unos jóvenes excelentes, que también saben ayudar al chef en la cocina. Mañana vendremos, los tres, a las diez. La cena se servirá aproximadamente... ¿a las siete?

—Sí.

—Entonces, bon.-Guardó el lápiz y la libreta—. Ahora debo ir a hacer las compras.

—¿Precisa dinero?

Ahora las aletas de la nariz se dilataron.

—Tengo el dinero suficiente. A su debido tiempo, el señor Ashland recibirá la cuenta de todo. Debo ir a comprar. Luego regresaré y me quedaré hasta tarde. Para preparar y cocinar hoy lo que sea preciso. Bien.

Se puso de pie, y ella también se levantó. Michel la miró de arriba abajo. Sonrió, inclinó la cabeza e hizo una ligera reverencia.

—Es usted muy hermosa, madame.

Buen francés. Después de aquellos solapados insultos, finalmente un cumplido.

—Gracias.

- Pas de quoi —repuso—. Bien. Tengo que irme. Y volver.

Ella le acompañó a la puerta, regresó a la sala y se tomó un vodka. Y otro más. Santo Dios, ¿qué me pasa? Una nueva costumbre. Beber por la mañana. Después del tercer vodka, sus manos dejaron de temblar.



Fueron puntuales, todos llegaron a la hora en punto, sin demoras, el martes a las seis. Tony hizo las presentaciones, y preparó los martinis en la sala. Las mujeres charlaron, y los hombres charlaron, y a las siete entraron en el comedor; la mesa estaba radiante, con toda la cristalería y los cubiertos de plata, una larga mesa rectangular. Tony había dispuesto el orden en que se sentarían.

Él ocupó un extremo de la mesa, ella el extremo opuesto. A la derecha de él se sentó Abe Bremer; a su izquierda, Elsie Bremer. A la derecha de Clare, Arthur McLean; a su izquierda, Diane McLean. A la derecha de McLean estaba Rosemarie McKee, frente a Rosie, Duncan McKee. A la izquierda de Duncan, Florence Franklin, y frente a ella Donald Franklin.

Se sirvió la cena y la comida despertó entusiastas elogios, al igual que los vinos, y todos comieron animadamente salvo Clare Benton Ashland. Ella comía melindrosamente con la mano derecha; debajo de la mesa, abría y cerraba convulsivamente la izquierda para estimular la circulación y detener el temblor. Luego cambiaba de mano: comía con la izquierda y abría y cerraba la mano derecha. Por alguna razón que no comprendía, se sentía rechazada, sola, desprotegida, sumamente lejos de Tony.

La conversación se desarrollaba alegremente; por fortuna, ella no terna que participar, pues los McLean hacían de muro de contención. A su derecha, Rosie tema atrapado a Arthur McLean en las redes de su locuacidad; a su izquierda, Diane estaba concentrada charlando con Duncan McKee. Una conversación brillante, animada. ¡Cielos, cuánto sabían! Acerca de todo. ¿Y qué era lo que sabía ella comparada con ellos? Nada. En medio de ellos era una niñita, una niñita de los bosques. Tímida. Asustada. Temerosa de abrir la boca. Pero se justificaba; trataba de justificarse. Ellos eran viejos, inteligentes, mundanos, cargados de experiencia. Donald Franklin contó un chiste con su voz de bajo profundo y todo el mundo se echó a reír; ella se rió con ellos, sin saber de qué se reía.

Eran viejos. Una vez contó las canosas cabezas. Tony era canoso, Florence y Diane eran canosos, los Bremer eran canosos. Viejos, todos eran viejos. Los Bremer y los Franklin eran sexagenarios, los McLean cincuentones, al igual que Tony. Dios Santo, la más joven de todos ellos era Rosie McKee y, virtualmente, tenía veinte años más que ella. ¿Y qué? Eran gente interesante, maravillosa, magnífica. La clase de gente con quien deseó codearse toda su vida. No había ningún don nadie como Charles Ennis entre ellos. «Aprenderás de ellos, y madurarás con ellos; te adaptarás. Tiempo. Eso es lo que necesitas. Tiempo. Tiempo. Tiempo al tiempo.» Le silbaban los oídos.

Seguía comiendo, con desgana, tomaba algún sorbo de vino, contenía las náuseas, el mareo, el temblor de sus manos. Finalmente, la ordalía casi llegó a su fin. Estaban en los postres. Entonces ella extendió la mano hacia el botellón de cristal colmado de oporto y tumbó la botella, y el vino se derramó a borbotones sobre

Arthur McLean. ¡Oh, Dios mío! Clare se puso en pie de un salto; McLean se puso en pie de un salto también, con el traje chorreando. Rosie cogió una servilleta y comenzó a secárselo, y Clare Ashland se quedó como fulminada por un rayo, escuchando sus propios gemidos, unos gemidos sordos como los que proferiría un animal. Luego estalló en sollozos y le saltaron las lágrimas inconteniblemente; se volvió de espaldas a todos ellos y salió corriendo del comedor hacia el dormitorio.



Tony no tardó en llegar. La tomó entre sus brazos, la estrechó fuertemente hasta que logró dominar el llanto. Entonces la abrazó aún con más fuerza, como si quisiera insuflar energías en aquel cuerpo tembloroso, estremecido y convulsionado.

—Tranquilízate —le decía para calmarla—. Sosiégate.

Le enjugó las lágrimas con su pañuelo.

—Eso es —dijo con voz queda; la besó y le puso suavemente los dedos bajo la barbilla—. A ver, una sonrisita, por favor.

Ella obedeció. Una mueca desvaída, horrible. Tony separó la mano de la barbilla.

—Agua fría —dijo—. Lávate la cara, ¿eh? Con agua fría.

Ella obedeció; caminando muy envarada, como un robot, se dirigió al cuarto de baño. El oyó el ruido del agua. Cuando Clare salió del cuarto de baño tema mejor aspecto, mucho mejor aspecto. Se había maquillado y peinado de nuevo.

—Cariño —le dijo él—, todo el mundo, en algún momento de su vida, ha volcado una botella. —Rió—. No pienses más en ello. Y no es necesario que te disculpes. ¿Bajamos?

—No.

—Pero... están esperándonos.

A ella se le quebró la voz.

—Lamento haberte puesto en un apuro. ¡Y tus invitados! ¡Dios mío, el señor McLean!

—¿De qué apuros hablas? No tiene ninguna importancia.

—Ve tú, Tony...Yo... no puedo.

El se quedó mirándola; escrutó su rostro y asintió con la cabeza.

—¿No te sientes con ánimo?

—Es que, simplemente, no puedo.

—Claro —dijo él y sonrió—. Acuéstate, tranquilízate, descansa. Yo me haré cargo de la situación. Me libraré de ellos lo más pronto que pueda.

Ella frunció el ceño, vaciló, sin saber qué decir.

—Eres muy bueno. Eres el hombre más bueno que he conocido en mi vida. —Enmudeció. Luego agregó—: Tony.

—¿Sí?

—A mi manera, a mi manera un poco desatinada, pero de la única manera que sé hacerlo... te amo. No lo olvides nunca.

—Gracias —dijo él.

—Gracias a ti —repuso ella.



Todos seguían sentados a la mesa tomando café, saboreando una copa de oporto.

—¿Cómo está? —le preguntó Rosie.

—La tormenta ha pasado.

—Pero aún no ha salido el arco iris —acotó Franklin con su voz grave, compasiva—. Es evidente, puesto que has bajado solo.

—¡Pobrecita! —exclamó McLean.

—¡Es tan joven! —terció el juez.

—Cómo me gustaría cambiarme por ella —comentó Elsie.

—Quien saldría ganando con el cambio sería yo —dijo el juez.

Risas. Todos rieron. Y charlaron acerca de los jóvenes y los viejos. Alguien citó a alguien que había dicho algo sobre lo triste que era que la juventud se desperdiciara en los jóvenes, y todos se trasladaron al salón con sus respectivos cafés, oportos, coñacs, cigarros y cigarrillos pero se les había aguado la fiesta, porque la pobre jovencita estaba sola en el dormitorio. Tony se excusó, se dirigió a la cocina, despidió a Michel y a sus ayudantes y se sirvió un café. Se sentó a la mesa de la cocina y tomó un sorbo de café amargo, sin azúcar, sabiendo que había que hacer algo. Clare estaba enferma. Hacía tiempo que no quería afrontar la realidad, lo iba posponiendo, cerrando los ojos a los síntomas, esperando que fuese algo normal, una reacción natural en una joven casada con un hombre mayor, una joven que de repente se veía arrancada de su medio, de su ambiente habitual, una joven que de pronto se encontraba en el ambiente de los millonarios, en una nueva vida, con nuevas responsabilidades, el problema de la adaptación, el matrimonio... Él esperaba, confiaba que pasaría, que era cuestión de tiempo, que lo superaría, pero ahora, finalmente, tenía que afrontar la realidad. Clare estaba delicada, enferma, necesitaba ayuda, y ésa era una responsabilidad que él tema que asumir. La amaba. Era una criatura deliciosa, triste, infeliz. Bien, había llegado el momento de hacerla reaccionar, de recurrir a los especialistas, de brindarle la oportunidad de librar una batalla para adaptarse a la nueva vida; y en ese preciso instante el nombre del doctor Reuben Grayson cruzó por su mente. Perfecto. Grayson era un profesional brillante, un inteligente psiquiatra, no un viejo charlatán, y ella le tenía simpatía, le admiraba. Sí, lo hablaría con ella esa misma noche; no, sería mejor dejarlo para mañana. Procedería con cuidado, paso a paso. Después de todo, todas las mujeres ricas se hadan psicoanalizar. Lo enfocaría por ese lado, indirectamente; se lo sugeriría y dejaría que ella misma tomara la resolución. Rosie le caía bien; le hablaría de Rosie y el doctor Arthur Sawyer. O tal vez sería mejor que mantuviera una conversación en privado con Grayson, que le expusiera los síntomas, que le pidiera consejo a Grayson acerca de cómo planteárselo a ella.

Regresó al salón, y entonces Duncan, el sensible Duncan, se las ingenió para poner discretamente punto final a la fiesta. En el vestíbulo hubo apretones de manos, breves intercambios de palabras de despedida, pero por fin se marcharon todos. Tony cerró la puerta, subió al dormitorio y, en un primer momento, no la vio. La habitación parecía desierta. Luego la descubrió, tendida boca abajo en el suelo, al otro lado de la cama. Y vio, sobre la mesita de noche, el frasco vacío de Seconal.

Se precipitó hacia ella, se arrodilló y la volvió boca arriba. Estaba pálida, fría, cubierta de sudor. Tema los ojos cerrados. Una blanca espuma burbujeaba en las comisuras de sus labios. Dirigió la vista hacia el teléfono, la miró a ella de nuevo, y volvió a mirar desesperadamente el teléfono. La soltó, se abalanzó sobre el aparato, marcó el 911, le explicó lo que sucedía al operador, y le dio su nombre y dirección.

—Enviaremos una ambulancia inmediatamente —le dijo el hombre.

Acto seguido, Tony telefoneó al portero.

—Hubo un accidente. En seguida llegará una ambulancia. Hágales subir de inmediato.

Colgó el receptor, volvió junto a Clare, le palmeó las mejillas, la sacudió; no hubo reacción. Corrió al cuarto de baño, llenó un vaso con agua fría y se lo arrojó a la cara. Ella ni pestañeó siquiera. Dejó el vaso sobre la mesita de noche, levantó a Clare del suelo y la obligó a caminar. Tenía los pies agarrotados; no flexionaba las rodillas. Pero respiraba, aún respiraba, si bien con dificultad; un estertor entrecortado, hueco. Ni una sola vez abrió los ojos. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? Siguió obligándola a caminar, arrastrándola arriba y bajo del dormitorio; también él jadeaba por el esfuerzo, acalorado, sudando. Siguió arrastrándola, haciéndola caminar. «Santo Dios, ¿dónde se habrán metido? ¡Cómo tardan!»

Por fin sonó el timbre de la puerta. Tendió a Clare en la cama, bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta. Se encontró frente a una mujer de color con un maletín negro en la mano.

—Por aquí-dijo él—. De prisa.

Corrió escaleras arriba, seguido por la mujer.

—¿Qué ocurrió? —inquirió ella en cuanto vio a la joven tendida en la cama.

Tony se limitó a señalar el frasco vacío que estaba en la mesita de noche.

—¡Malditas pastillas! —exclamó la mujer. Actuó con rapidez, con eficiencia. Le tomó el pulso; luego le levantó los párpados.

—Está mal —dijo—. Está grave, señor. —Rápidamente abrió el maletín—. Súbale la manga.

Mientras él le subía la manga, ella llenó una jeringa. Luego frotó con alcohol el brazo de Clare y le inyectó el contenido de la jeringa.

—Es un estimulante —explicó la mujer—. Ahora levántela y que se mueva. Voy en busca del chófer y de una camilla. Él levantó a Clare de la cama y la mantuvo en movimiento. —No se preocupe de abrir la puerta —le advirtió la mujer—. Dejaré el pestillo trabado. Que no se quede quieta. —Gracias —dijo él.

Volvió a obligarla a caminar, a moverse, arrastrándola. Ella no abrió los ojos ni una sola vez.

La mujer regresó acompañada de un negro que llevaba una camilla. Entre ambos acomodaron a Clare con todo cuidado en la camilla y la ataron.

Tony fue con ellos en la ambulancia.



En el hospital, aguardó en una sala de espera atestada, fétida, en la que hada un calor insoportable; una sala con verdes paredes desconchadas, luces fluorescentes y bancos de madera. Apestaba. Por falta de ventilación, por todos los horrores acumulados, por toda aquella gente sudorosa que estaba allí sentada, cuyos rostros aparecían desencajados, hundidos, bajo la luz deslumbradora, esperaban allí sentados, carcomidos por la angustia, la preocupación. De cuando en cuando gritaban un nombre y una persona abandonaba la sala, en tanto otras entraban con aire asustado, sudando, ansiosos y horrendos bajo la luz azulada. Por cuarta vez, se dirigió al mostrador.

—Ashland —dijo.

—Lo sé —le contestó la joven recepcionista con fastidio—. Vendrán a buscarle cuando estén listos.

—Diablos, ha pasado más de una hora.

—No puedo hacer nada, señor. Cuando terminen, vendrán.

—Sí, gracias.

Volvió a la hedionda sala; no había lugar en ninguno de los bancos, ningún lugar donde sentarse. Él no quería sentarse. Se quedó de pie. Caminó. Otros también paseaban. Una mujer sentada en el banco comenzó a llorar, cubriéndose la boca con un pañuelo. El hombre que estaba a su lado le pasó un brazo por los hombros y le dijo algo en voz baja; luego se levantaron y salieron de la sala. Quedaron dos sitios vados, pero ninguna de las personas que paseaban por la estancia los ocupó.

Después de un largo rato, entró en la sala un joven delgado, de fatigado aspecto, evidentemente un médico; llevaba zapatos blancos, unos arrugados pantalones blancos, una camiseta y una chaqueta también blanca y arrugada, desabrochada.

—Ashland —llamó.

—Soy yo —respondió Ashland.

—Sígame, por favor.

Le condujo por un pasillo hasta otra sala verde con la pintura desconchada, y cerró la puerta. Un cuarto con un pequeño escritorio de roble, un sillón giratorio de roble y tres sillas de brazo de roble.

—Se pondrá bien —dijo el joven.

—¿Está usted seguro?

El joven asintió con la cabeza y le guiñó el ojo.

—Está fuera de peligro, como decimos nosotros. —Sonrió mostrando unos hermosos dientes blancos que iluminaron su rostro cansado—. Tome asiento.

Contorneó el escritorio y se dejó caer en el sillón giratorio, que crujió bajo su peso.

Ashland se sentó en la silla de brazos que había al costado del escritorio.

—Moscowitz —se presentó el joven, tendiéndole la mano.

—Ashland —dijo, y se la estrechó.

—Sí —repuso el joven, apoyándose contra el respaldo del crujiente sillón giratorio. Hurgó en un bolsillo de la arrugada chaqueta, extrajo un cigarrillo y lo encendió. Lanzó un suspiro— Si no le molesta, voy a descansar un poco. —Mostró los blancos y sanos dientes—. Espero que no le moleste. —No me molesta.

—Una noche bestial. Debe de haber luna llena.

—¿Cómo está ella?

—Inconsciente. —Inhaló el humo del cigarrillo y lo expulsó por la nariz—. Ha estado a punto de perderla, señor Ashland. Ha estado entre la vida y la muerte. Le hemos hecho un lavado y le hemos sacado hasta la primera papilla. —Dio una chupada al cigarrillo y sonrió—. Su esposa es una joven muy bella.

Diablos, no se les escapa nada. «Entre la vida y la muerte. Ha estado a punto de perderla. Le hemos sacado hasta la primera papilla.» Pero no se les escapa nada. Qué complicada y absurda es la vida, ¿no?

—¿Está bien?

—Perfectamente bien. —El joven extrajo un pañuelo del bolsillo y se secó la cara—. Hace calor, ¿eh?

Un joven delgado, pero de aspecto fuerte. Una interesante nariz quebrada. Pelirrojo, pecoso. Un bigote desgreñado.

—¿Qué ingirió? ¿Seconal? ¿Nembutal?

—Seconal.

—Cualquiera de esas cosas puede ser letal. Y no se anduvo con chiquitas su adorable esposa.

—¿Cómo dice?

—El análisis de sangre denotó una dosis altísima. —Aplastó la colilla en una concha que servía de cenicero—. Si no ingirió cuarenta pastillas, no ingirió ninguna.

—¿Puedo verla?

—No.

—¿Porqué?

—El reglamento.-El sillón giratorio crujió; el joven se inclinó hacia delante—. ¿Y qué vería? Nada. Está durmiendo.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Quiero llevarla a un hospital.

—Esto es un hospital.

—Al Payne Whitney.

—Bueno, eso es un hospital. Ojalá pudiera darme ese lujo.

—¿Podré verla mañana?

—Por supuesto.

—¿Y podré trasladarla mañana? El joven asintió con la cabeza.

—Alrededor de las dos. Si le parece bien, le tendré preparados los papeles para que los firme.

—¿Puede decirme... en qué estado se encontrará?

—Mareada.

—¿Una ambulancia particular?

—Si puede pagarla, eso sería lo mejor.

—¿Hay algo que yo pueda hacer?

—Lo mejor que puede hacer es irse a su casa, señor Ashland. Y por el aspecto que tiene, voy a indicarle algo para lo cual no tendré necesidad de extenderle una receta. Un buen whisky doble. Más que doble, si lo tolera bien.

El joven se puso de pie. Ashland se puso de pie.

—Cuide de ella, por favor.

—Al menos por esta noche —sonrió de nuevo— estará atendida tan bien como en el Payne Whitney.

—Gracias, doctor Moscowitz.

Se estrecharon la mano.

—Se pondrá bien —le aseguró Moscowitz.



Al llegar a casa siguió las indicaciones del médico. Se tomó un whisky de un trago y, luego de tomarse otro, se preparó uno con soda y hielo, que llevó al salón. El Payne Whitney. Era incuestionable que, al menos por un tiempo, requeriría hospitalización con tratamiento psiquiátrico. Sin embargo, ingresar en el Payne Whitney no era fácil, aparte de los precios exorbitantes. ¡Al diablo con los gastos! ¿Pero podría lograr que la admitieran en tan corto tiempo? «La internaré aunque tenga que hacer volar las puertas con dinamita.» El era Anthony Ashland, y tema relaciones poderosas.

Entró en el estudio, tomó lápiz y papel e hizo una lista de las personas que podrían mover los hilos para resolver aquella situación. Primero, Duncan. Telefonearía a Duncan.

Le telefoneó, le pasaron la comunicación y le contó toda la historia.

—¡Cielos! —exclamó Duncan.

—En el Payne Whitney. Mañana a las dos.

—No hagas nada. No empieces con esa lista.

—¿Por qué?

—Grayson. El es la persona indicada. Conoce a toda la gente que conoce a los peces gordos. No te muevas de ahí. Te llamaré en seguida.

Le llamó a los diez minutos.

—Hablé con Grayson. Dice que lo dejes en sus manos. En estos momentos ya está pegado al teléfono hablando con la gente que conoce a los peces gordos que establecerán contacto con quien corresponda. Dice que te quedes tranquilo. Te telefoneará él en cuanto tenga algo concreto, sea lo que fuere.

Grayson le llamó al cabo de una hora y cuarto.

—Todo arreglado, Tony. Tienes que telefonear al Payne Whitney mañana por la mañana a las diez. Pregunta por el doctor Ira Warsaw, es el jefe de personal. Él ya conoce el caso; estará esperando tu llamada.

—Tengo que trasladarla a las dos. Sabe...

—Está al tanto de todo. Tu conversación con él será... tan sólo para concretar formalmente las cosas. De hecho, es un admirador tuyo, de tu capacidad profesional. Considera a Clare internada.

—Gracias —dijo Ashland.
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Clare permaneció en el Payne Whitney durante diez semanas y se sintió encantada. Comenzó a comprender por qué los soldados se enrolan de nuevo en el ejército; incluso por qué los ex convictos vuelven a delinquir con el fin de regresar a la prisión. Método y disciplina. Uno hace lo que le ordenan, se rige por el reglamento, y con el tiempo la sumisión le proporciona una extraña paz interior, una especie de contentamiento, de consuelo, una rara serenidad extraordinaria. Dentro de la cálida matriz del establecimiento, uno se siente atendido, aislado, protegido, sin preocupaciones. Uno rige su propio mundo: sin problemas, sin tormentos, sin tener que tomar decisiones.

Durante los primeros días estuvo callada, se sintió embotada, se mostró retraída, pero gradualmente fue saliendo de aquel estado. Su habitación era muy agradable y la comida excelente; los médicos y enfermeras eran alegres, espontáneos, chistosos, sumamente despreocupados, sin que nada pareciera abrumarles. Durante los primeros diez días, no se le permitió recibir visitas, ni siquiera de Tony; después, durante las horas de visita, podía recibir a quien quisiera. Ella sólo deseaba ver a Tony y a Sue Robbins.

Método y disciplina. Una se acostaba a cierta hora, se despertaba a una hora determinada, y los días transcurrían dentro de una gran actividad. Tres días por semana, durante tres cuartos de hora, permanecía encerrada con su psiquiatra. Ella era una de las elegidas: su analista era el jefe supremo, el distinguido doctor Ira Warsaw. Otros tres días por semana, sesiones de dos horas de duración de terapia de grupo. El domingo, el día en que Dios descansó, los analistas también descansaban. Los domingos no debían someterse a ningún tipo de terapia.

Las comidas se servían a horas precisas, tres veces al día. Entre una y otra, se podía comer un bocado cuantas veces se quisiera, a menos que la paciente sufriera de obesidad. Y una estaba siempre ocupada. Ejercicios en el gimnasio, actividades manuales y artísticas bajo la supervisión de especialistas, charlas a cargo de sonrientes expertos, música y canto, juegos de entretenimiento, distintas clases de medicación hasta que encontraban la más apropiada para uno, análisis de sangre a cargo de los médicos generales, pruebas psicológicas a cargo de los psicólogos, y libros procedentes de una bien surtida biblioteca. Al cabo de tres semanas, los temblores de sus manos cesaron, las náuseas desaparecieron, los mareos dejaron de existir, los ataques de llanto pasaron, el maldito estado depresivo pasó. Al cabo de un mes se le permitió dar algún paseo con un acompañante, y con Tony si así lo deseaba (y naturalmente, lo deseaba). Le encantaba estar en el Payne Whitney, y su estado mejoraba. Tony le dijo:

—Me han dicho que vas muy bien. Y yo puedo agregar algo más, pero estrictamente desde el punto de vista de un lego en la materia. —Le dio un beso—. Tienes mejor aspecto y estás más hermosa que nunca.



Tony mantuvo entrevistas privadas con el doctor Reuben Grayson, con la aprobación y extrema recomendación del doctor Ira Warsaw.

—Se muestra muy dócil —le informó Grayson—. Después de la experiencia en el Payne Whitney, está dispuesta a someterse a un tratamiento personal. Algunas veces, después de la hospitalización, se resisten a ello, y eso podría constituir un problema. Pero ella está bien dispuesta y eso es magnífico.

—Ella cree que eres magnífico. Y el doctor Warsaw opina lo mismo.

—Humildemente, estoy de acuerdo con ambos —rió Grayson.

—¿Cómo andas de tiempo?

—Mal. No dispongo ni de un minuto. Pero tengo un paciente que está en condiciones de ser dado de alta. —Reflexionó un instante—. Y hay una mujer que me preguntó si podía cambiarle el horario. ¿Clare saldrá...?

—El ocho de octubre.

Grayson consultó el calendario y su agenda.

—Sí. Podré atenderla tres veces por semana, en sesiones do— bies. Lunes, miércoles y viernes, de cinco a seis y media. A las siete menos cuarto de esos mismos días, recibiré a la paciente que deseaba pasar al horario de tarde. —Frunció el ceño y luego sonrió—. No podré salir de aquí hasta las siete y media. Con ese ritmo de trabajo, pronto seré un candidato para ingresar en el Payne Whitney.

—Te lo agradezco —dijo Ashland.

—Hombre, si uno no lo hace por los amigos... —Grayson encendió un cigarrillo—. A juzgar por lo que me dijo Warsaw, según él ha podido colegir, estoy convencido de que podré ayudarla. Y en un tiempo relativamente corto. No soy partidario del tratamiento largo, el antiguo psicoanálisis freudiano, que duraba cuatro, seis, diez años, ad nauseam. A veces se me critica por no ser ortodoxo. ¿Qué quiere decir ser ortodoxo? Si no puedo lograr ningún resultado en un año, significa que no puedo lograrlo nunca. Sesiones dobles tres veces por semana, y dentro de un año ya no tendrá necesidad de psicoanalizarse, o bien habré fracasado. Mira, he tenido mis fracasos, ¿quién diablos no los tiene? Si no soy capaz de obtener resultados en un año, querrá decir que yo no era la persona adecuada. Pero lo que pido es colaboración. No sólo del paciente sino, en este caso, también del marido.

—Haré lo que tú me ordenes.

—Lo ordenaré cuando llegue el momento —dijo Grayson.



El Payne Whitney. Método, disciplina y medicación. Clare se sentía bien, mejor, mucho mejor. Durante las dos últimas semanas se le permitió ir un par de veces semanales a casa y quedarse a dormir en ella; ir un par de veces por semana a casa, supuso, con el fin de restablecer gradualmente la norma; quedarse a dormir en ella, supuso, con el fin de evitar que experimentara una pulsión desmedida por mantener relaciones sexuales. No estaba permitido que el esposo pasara la noche en el hospital; el Payne Whitney aún no era tan moderno. Pero le encantaba el hospital y lo recomendaría de todo corazón a cualquier persona enferma, a cualquier pobre diablo que sufriera un trastorno psíquico; lo haría durante el resto de su vida. Claro que debían estar en condiciones de poder darse ese lujo. Porque, como supo por boca de los pacientes más mundanos —algunos de ellos estaban allí por segunda vez—, los honorarios por el tratamiento y el costo de la internación ascendían a cifras astronómicas.



Seria dada de alta el 8 de octubre a las cuatro de la tarde.

A las tres en punto, Anthony Ashland se encontraba a solas con el doctor Ira Warsaw en el despacho silencioso, lujosamente amueblado y revestido con paneles de nogal del afamado psicoterapeuta. El doctor Warsaw era un hombre imponente, robusto, de rostro arrugado, completamente calvo, que terna una nariz aquilina y ojos de águila.

—Su esposa está completamente bien —le aseguró Warsaw—. Dispuesta a ponerse en manos del doctor Grayson, hasta ansiosa diría yo. —Abrió un cajón y extrajo un par de pliegos de papel—. Nuestro informe, señor Ashland. Uno de ellos deberá entregárselo al psicoterapeuta; el otro es para su archivo personal. Puede leerlo con tiempo, pero en este momento creo que se impone una discusión cara a cara. Por eso le pedí que viniera una hora antes de la hora fijada.

—Sí-dijo Ashland. Warsaw encendió su pipa.

- Es un caso muy interesante —acotó. Ashland no dijo nada.

—Algunas veces-prosiguió Warsaw—, evito este tipo de discusión. Tampoco suelo entregar una copia del informe al pariente más cercano. Se le entregan directamente al terapeuta, a petición de él. En esta oportunidad, procedo de una manera distinta. Usted no es una persona común y corriente. —Sonrió—. Pocas veces se da el caso de que el pariente más cercano sea una persona verdaderamente inteligente. Pero cuando sucede, creo que una discusión cara a cara resulta extremadamente beneficiosa para todas las personas implicadas.

—Comprendo —dijo Ashland.

—Nos encontramos ante una persona anímicamente delicada, frágil. Una joven muy bella, pero abrumada por el autodesprecio, el aborrecimiento que siente hacia sí misma. Se cree despreciable, sin valor, lo cual en sí constituye una grave psicopatología. Ésa es la razón por la cual venera el éxito, a las personas que triunfan en la vida, porque se considera una fracasada. Dio unas chupadas a la pipa.

—Tiene poca confianza en sí misma, o nada en absoluto; un caso de atraso en el desarrollo. No mental, por supuesto. Emocional. Emocionalmente, su esposa es aún una niña. Sin embargo, ya es una mujer madura. Y ese conflicto inconsciente ha provocado un síndrome de pesimismo, de desesperación, de depresión.

Cogió un informe y lo hojeó.

—Temor a los hombres; en cierto modo detesta a los hombres. El doctor Grayson, claro está, se encargará de determinar las causas. —Dio una chupada a la pipa—. Jamás tuvo una relación positiva con un hombre... hasta que le conoció a usted. Y la relación con usted la devolvió al estado infantil.

—No comprendo.

Volvió unas hojas del informe.

—Este es su segundo matrimonio, según creo.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo de casado?

—¿En este matrimonio?

—No, en el primero.

Ashland tuvo que pensar.

—Veintiséis años —contestó.

Warsaw levantó la vista del informe.

—Señor Ashland, usted y yo somos aproximadamente de la misma edad, de la misma generación. Entiendo que su primera esposa era la mujer de la casa, que asumía todos los deberes que corresponden a una esposa, y por consiguiente le dejaba virtual— mente libre de preocupaciones domésticas para que pudiese dedicarse a ganar el sustento.

—Sí, así es.

—Y supongo que en este matrimonio rigieron unas condiciones semejantes.

—Bueno sí, en cierto modo.

—Su esposa no pudo resistirlo, señor Ashland. Lo que para usted o para mí sería una tarea insignificante, para ella se convertía en un desafío a veces invencible. Y cuando se acumuló la presión, estalló. Le ruego que me comprenda: esto no es una crítica a su proceder. Usted no es médico ni psiquiatra; usted es meramente —sonrió— un esposo. Es una niña, señor Ashland; emocionalmente es una niña. Aún no es un árbol, sino un plantón; y un tierno plantón requiere cuidado, atención, riego. Por lo tanto, ahora cuando ella regrese a casa, deben cesar todas las presiones. No para siempre, claro; no para toda la vida. Pero todo deberá hacerse de una manera gradual, paso a paso. Los niños crecen, pero deben ser alimentados. El doctor Grayson tratará esta cuestión con usted y le aconsejará cómo debe proceder.

—Sí, doctor.

—Debe haber cooperación entre el esposo, el terapeuta y la paciente. Aquí logramos resultados brillantes, pero médicamente. La quimioterapia es como un bastonazo de ciego. Lo que puede ser efectivo con un individuo puede ser ineficaz con otro. Entre otros productos químicos, probamos el carbonato de litio, y con su esposa actuó como un filtro mágico. El doctor Grayson seguirá medicándola, pero naturalmente ella precisa lo que en esta profesión denominamos terapia verbal. La tarea fundamental de Grayson consistirá en desarrollar su yo.

Se concentró de nuevo en el informe.

—Este fue su segundo intento de suicidio. Creo que usted ya lo sabía.

—Sí.

—Suicidio. ¿Qué es el suicidio? ¿Por qué el deseo de suicidarse? —Colocó la copia del informe sobre la otra, las emparejó cuidadosamente y tamborileó con los dedos sobre ellas—. Existen muchas teorías. Mis ideas al respecto las encontrará aquí. Las expuse porque una copia del informe es para usted; la otra, tendrá a bien entregársela al doctor Grayson. —Encendió una cerilla y volvió a prender la pipa—. Ira, autodesprecio, desesperación, depresión: una mezcla que engendra el deseo de matar. Si ese deseo se proyecta hacia fuera, el resultado puede ser un asesinato. Si se proyecta hacia el interior, el suicidio, la autodestrucción, la destrucción del yo.

—Un momento, doctor.

—¿Sí?

—¿Quiere decir que mi esposa puede convertirse en una homicida?

—Todos podemos convertirnos en homicidas.

—Me refiero a este caso en particular.

—Yo diría que no. En su historial no aparecen manifestaciones agresivas. Siempre es posible, claro está. Pero la misma posibilidad existe en su caso o en el mío. Al parecer, su ira y desesperación se proyectan hacia dentro, y ello radica en la deficiencia del yo. Esa será la tarea del doctor Grayson. Hurgar en esa delicada psique, fortalecer ese frágil yo. Luego, la naturaleza seguirá su curso. La niña madurará. —Sonrió y se encogió de hombros—. En nuestra profesión, nos complace citar la regla del doctor James Blake (hacia el 1800), según la cual un tercio de todos los enfermos mentales sanan espontáneamente.

—Pero, ¿qué me dice acerca de este caso, de esta enferma? ¿Cuál es su opinión? Quiero decir... ¿cuál es su pronóstico?

—Soy bastante optimista. Su estado no es tan grave. Estoy seguro de que, con el tiempo, superará la crisis y saldrá fortalecida de ella. —Consultó su reloj de pulsera e introdujo los informes en un sobre de papel de Manila—. La vida, la experiencia, incluso los golpes duros. El inevitable y gradual proceso formativo. Su esposa precisa madurar, señor Ashland, y estoy convencido de que, con el tiempo, lo logrará.
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CLARE Benton disfrutaba del tratamiento. ¿Qué demonios era? ¿Un bicho raro? ¿Un fenómeno o qué? ¿Quién disfruta estando hospitalizado? Clare Benton Ashland. Diez semanas en el Payne Whitney, y estuvo encantada de todo. Como le dijo una de las enfermeras el último día:

—Adiós, querida, te portaste como un ángel. Ojalá todos fueran como tú. Adiós, buena suerte; ahora ya eres una graduada. Tal vez deberían otorgar un certificado, un diploma, ¿no? Graduado en la Universidad Payne Whitney. Pero, teniendo en cuenta la forma en que te aplicaste, espero que no vuelvas para seguir un curso de posgraduada.

Había estado encantada, y ahora la loca Clare estaba encantada con la terapia. Al principio se mostró tímida, pero poco a poco se fue abriendo, porque él era realmente extraordinario. Benévolo, comprensivo, la escuchaba cuando ella hablaba, pero con un interés tan profundo que parecía como si ella fuera realmente una amiga más bien que una paciente. ¡Y además era tan extraordinariamente apuesto, tan bien parecido, y tan bueno y amable! Por ejemplo con la cuestión de los taxis.

El horario de sus sesiones, de cinco a seis y media, era el peor para tratar de conseguir un taxi, y si uno lo pedía por el servicio de radiollamada nunca sabía cuánto tiempo tendría que esperar. Pero incluso en una cosa tan insignificante él se mostró considerado y con ánimo de ayudarla. Le sugirió que utilizase su automóvil, y cuando ella arguyó que no encontraría lugar para aparcar, dispuso que le reservaran un espacio en el garaje del edificio donde tenía el consultorio.

Y la cuestión de prolongar las sesiones más allá del tiempo fijado. Cuando se está enfrascado hablando de uno mismo, los noventa minutos pasan volando. Con frecuencia, a pesar de la impaciencia que demostraban los gestos de él, ella permanecía en el consultorio mucho más tiempo del que le correspondía. Y al salir lo lamentaba, porque allí, en la sala de espera, estaba la última paciente, una señora anciana. Y eso siempre la sorprendía; por alguna razón, nunca se le había ocurrido pensar que los viejos pudieran necesitar tratamiento psiquiátrico. Conociéndole a él, sabía que le dedicaría el tiempo correspondiente y, puesto que era la última paciente y estuvo esperando, le concedería un poco de tiempo adicional; así, por culpa de ella, de Clare Ashland, el pobre diablo tendría que quedarse trabajando hasta muy tarde. Pero ni una sola vez mencionó el hecho, ni una sola vez se quejó ante ella.

Aquellas tres visitas semanales se convirtieron en una parte muy importante de su vida, como una cita amorosa, como una cita con un amante, y las esperaba ansiosamente. Pensaba en él antes, y pensaba en él después, y se dio cuenta de que en verdad se vestía para agradarle, se preocupaba por los vestidos que se pondría; y a veces en la cama, cuando Tony ya dormía, soñaba despierta...



Después de mantener varias conversaciones privadas con Grayson, Tony Ashland modificó notablemente sus hábitos domésticos; abruptamente, eludió las cenas y fiestas multitudinarias. Se convirtieron en una pareja, una pareja que vivía en la intimidad, prácticamente como novios en luna de miel. Iban al teatro juntos, cenaban juntos e incluso jugaban al golf, cuando hacía buen tiempo, los dos solos. En el club, alguna vez tomaban un cóctel en compañía de los demás, pero eso era todo. Y, por supuesto, la práctica del tiro al blanco siempre constituía un momento de regocijo para ella. En el hogar, la mayoría de las veces cocinaba él, experimentando con platos nuevos, lo que siempre era motivo de risas y diversión. Y ella también cocinaba (eran como dos chicos), guiándose con un libro de cocina; si el resultado era un fracaso, echaban alegremente la bazofia al cubo de la basura y mandaban a buscar una cena china. Iban al cine solos y comían una hamburguesa en algún puesto ambulante. Tony hacía lo imposible para evitar que ella se viera sometida a presiones, y se dio cuenta de que disfrutaba de los cambios que imponía a su propio estilo de vida. Miraban la televisión juntos, y se pasaban horas y horas jugando a formar palabras. ¡Sí, Tony Ashland a solas con su esposa en el hogar, jugando a componer palabras!

Por supuesto, no podían estar siempre solos. A menudo iba con ella a visitar a Frank, porque sabía que a Clare le encantaba la compañía de Thelma. Y sabía que gozaba estando con Sue Robbins, y aunque él no sentía una adoración especial por Sue Robbins, cultivaba su amistad; Sue y sus amigos visitaban con frecuencia el hogar de los Ashland. Cuando daban alguna pequeña fiesta, hacían juntos la lista de invitados, y él procuraba que predominara la gente joven (al menos, más joven que la que solían invitar antes). Como los Raywick. O Beatrice Smith y sus simbióticos sementales. Y otra gente joven, como Benjamín Morse, del bufete, a quien fue introduciendo gradualmente en el círculo de los Ashland.

El resultado era positivo, y aunque se otorgaba a sí mismo una íntima proporción del mérito, lo concedía por entero al doctor Reuben Grayson, cuyo arte psicoanalítico había producido con toda celeridad pequeños milagros. (¿O bien se debían al doctor Ira Warsaw y su mágica medicación? Clare la seguía resueltamente; ni una sola vez dejaba de tomar la cápsula prescrita.) Clare adquirió lozanía, prosperó, creció, floreció; se mostraba alegre, contenta, divertida, y sí, por todos los cielos, extraordinariamente segura.

Fue ella, en efecto, quien sugirió cenar con algunos de sus viejos amigos: los Arvel, los McKee, los Franklin y otros, pero nunca los McLean.

Fue ella quien sugirió organizar una fiesta de Navidad, y cuando prepararon la lista fue
ella quien sugirió incluir a los McLean.

La fiesta, con los McLean (la primera vez desde el episodio del vuelco del botellón), fue un rotundo éxito.



El lunes siguiente a la fiesta de Navidad, en su sesión con Grayson, le contó la conversación que había mantenido con Arthur McLean durante la fiesta:

—¡Qué contento estoy de verte, Clare!

—¿Cuánto tiempo, verdad?

—Demasiado.

—¿Recuerda esa noche? ¿Cuando le empapé en vino?

—Escapaste corriendo. No deberías haberlo hecho. ¿Quién no se empapó en vino alguna vez?

—No estaba bien. Llegué al borde. Esa noche intenté suicidarme.

—Bienvenida al club.

—No. ¿Usted también? No puedo creerlo.

—Yo. Tres veces. Gracias a Dios, nunca fue definitivo.

—¿Cómo está ahora?

—Bajo tratamiento psiquiátrico. Siempre bajo tratamiento. Y píldoras. Psicoterapia y píldoras, eso me mantiene en equilibrio. ¿Cómo estás tú?

—Psicoterapia y píldoras. Creo que conservo el equilibrio.

—Tienes un magnífico aspecto.

—Usted también.

—Entonces todo va bien, querida.



—¿Se imagina? —dijo ella—. El gran Arthur McLean. Tres veces, tres intentos de suicidio. ¿Quién lo hubiera creído?

—Eres admirable —dijo Grayson.

—Gracias —repuso ella, bajando los ojos.

—Vamos, vamos. No coquetees conmigo. Ya sabes a qué me refiero.

—¿A qué?

—A que estás mejorando. Ya logras mantener la cabeza sobre el nivel del agua. ¿Puedes imaginarte a ti misma, digamos antes de haber estado en el Payne Whitney, declarando abiertamente ante un Arthur McLean que habías intentado suicidarte?

—No. No puedo imaginarlo.

—Habrías metido la cabeza bajo el ala. Asustada. Te habrías escondido en un rincón.

—Sí, es cierto.

—Pero no lo hiciste. Te pusiste a su nivel y no te sentiste avergonzada.

—Es verdad.

—Porque te pareció que eras igual que él.

—¿Yo? ¿Igual que Arthur McLean?

—Tan buena como él, tan débil como él, tan fuerte como él. Todos formamos parte de la gran familia. La del homo sapiens. Algunos son más listos, otros más estúpidos, pero todos, todos y cada uno de nosotros estamos cargados de defectos y debilidades. Algunos hacemos un buen papel; otros, no. Pero en el fondo, esencialmente, las características animales básicas, la fortaleza, las debilidades, son absolutamente similares. Pero quienes creen que son débiles, son débiles, y quienes crean que son fuertes, son fuertes. Gracias a Dios, la pequeña, adorable y pueril Clare Benton Ashland finalmente comienza a pensar con vigor.

—Si es así, se lo debo a usted.

—A mí no. Es obra tuya. Y lo estás haciendo maravillosamente. Mi función es despejar el terreno. Demostrarte que esencialmente no eres ni mejor ni peor, ni más débil ni más fuerte, ni estás más asustada que yo, o que Tony, o McLean, o que cualquier otro ser viviente de este valle de lágrimas. Estás comenzando a salir adelante. Tu adorable cabecita se mantiene a flote. Simplemente eres tan buena y tan mala como cualquier otro ser humano. Todos nosotros no somos más que diminutos y piojosos seres humanos atormentados por los nervios, temores, fantasmas, sentimientos de culpa; esencialmente, en el fondo más íntimo de nuestro ser, todos somos iguales. Cuando defecamos, nos ponemos en cuclillas. Todos nosotros. Desde el Papa de Roma hasta el tipo más inmundo del Bowery.

—¡Qué loco! —exclamó ella.



Esa noche, en su casa, no pudo quitarse de la cabeza a Clare Benton Ashland, y se sintió satisfecho de sí mismo. La paciente progresaba maravillosamente bien; claro que la medicación era efectiva en extremo. Pero la quimioterapia sin la psicoterapia es una muleta de vidrio. Sin una fructífera psicoterapia, la muleta puede astillarse peligrosamente. En este caso la psicoterapia era eminentemente positiva, de acuerdo con las directrices sugeridas por el doctor Warsaw: desarrollar el yo. El proceso estaba bien definido; en cierto modo, era una cuestión de técnica. El analista era un cirujano; sus escalpelos eran las palabras. Efectuar una incisión hasta dejar al descubierto la psique, cortar aquí, implantar allí, cerrar, suturar, dejar cicatrizar la herida, que la naturaleza haga su curso. La paciente mejoraba, y a un ritmo inesperadamente rápido. Porque, al ser muy sugestionable, se dejaba influir por las palabras. O quizá se debiera al hecho de que el carácter de la paciente y el del psicoterapeuta eran compatibles. O tal vez se debiera a que —y eso era más razonable— se trataba de un caso crónico que nunca había sido tratado y que ahora recibía un ataque directo y agudo. Como es fama en una profesión que se caracteriza por los largos, sutiles e intangibles tratamientos, siempre existe la excepción; por lo general, una persona que nunca se sometió a la psicoterapia, que responde con una rapidez fortuita, es extraordinaria.

Pero había mucho más que hacer, mucho, mucho más, y él estaba eludiendo el escollo. El escollo. El yo se estaba robusteciendo, pero el escollo subsistía. Los hombres. Los machos. Los cojonudos de la especie. Ella les temía, les odiaba, les detestaba, abominaba de ellos; todo de una manera incierta, conscientemente incierta. El alegre y ocasional juego de la libre asociación de ideas que practicaban lo poma de relieve, y los sueños que le narraba estaban llenos de símbolos que denotaban la aversión al hombre. Pero él lo pasaba por alto, se volvía de espaldas a ello, seguía posponiendo el momento de afrontarlo. Su racionalización: un problema cada vez; la cuestión más importante era proporcionarle confianza, confianza en sí misma, fortalezer su frágil espíritu, afirmar el yo, eliminar para siempre el autodesprecio. Pero sabía perfectamente que una cosa iba ligada a la otra, que el conflicto sexual formaba parte del otro, que a menos que la librara de aquel odio inconsciente hacia el hombre, nunca existiría una plataforma estable para sostener un yo femenino vigoroso.

Pero él se volvía de espaldas. Seguía posponiéndolo. Y el fallo no era de la paciente. El fallo residía en el médico de la paciente.

Se resistía a encarar el aspecto sexual porque él mismo se encontraba sexualmente atrapado. Era extraordinariamente hermosa; ¡diablos, si casi rezumaba sexualidad por todos sus poros! Lo torturaba la comezón del deseo, dejaba volar su fantasía, tejía románticas situaciones y la imagen de ella poblaba todos sus sueños. La deseaba. Sentía la imperiosa pulsión en la entrepierna. Pero seguía posponiéndolo, aunque sabía que el hecho de evitar la discusión de la cuestión sexual con su paciente no era más que un acto dilatorio, porque una vez se abriese esa puerta se arrojaría de cabeza por ella; la poseería, tema que poseerla. La fuerza del deseo era incontenible, una maligna obsesión, y allí estaba ella para ser poseída, una irresistible tentación y una tortura, tres veces por semana a solas con él.

Pero disfrutaba. En cierto modo, disfrutaba. Mordazmente disfrutaba, al imaginar por anticipado la experiencia sexual, ál librarse al delicioso masoquismo provocado por el sentimiento de culpa preliminar, que no tenía nada que ver con Christine Talbert, lógicamente.

Porque ellos, Ruby Grayson y Christine Talbert, no se habían jurado fidelidad, ni ninguno de ellos la exigía del otro. Se amaban-el amor, el amor, maldita sea—, y el amor era todo lo que importaba. Sus miras eran amplias, pues ambos eran inconformistas, luchaban por la libertad y no se ceñían a prosaicas limitaciones de carácter emocional. El sabía de sus pecadillos, de sus predilecciones ambiguas, y si, de cuando en cuando, una vez estuvieran casados, precisaba hacer una escapada a las regiones del amor lésbico (o de cualquier otra clase de amor), eso era algo admitido, era parte de su estilo de vida. Se comprendían mutuamente; aceptaban y respetaban sus respectivas debilidades. Ella sabía que él era muy fogoso y que, de vez en cuando le gustaba variar. ¿Y qué? Se pertenecían el uno al otro, estaban inextricablemente unidos, y todo lo demás era secundario; un polvo aquí, un polvo allá, placeres carnales, diversiones carnales, pero todo superficial, insignificante. Sí, ella sabía que echaba algún polvo por ahí, pero no sabía que en algunas ocasiones, en raras ocasiones, lo hacía con una paciente.

En raras, muy raras ocasiones. Sólo cuando las exigencias de sus atributos masculinos le hacían sentirse víctima. El terapeuta-víctima tenía que tomar a la paciente. En tales ocasiones encontraba una razón, se justificaba: el tratamiento amoroso formaba parte integral de la terapia. En el fondo, sabía muy bien que ese tipo de terapeuta— víctima era en verdad el perpetrador, que la justificación podía ser una inversión de los términos. Sabía que una paciente en estado de transferencia se encuentra desprovista de las defensas normales, indefensa; reverencia y venera la imagen del dios a quien necesita rendir tributo; si Dios lo desea, la Virgen se entrega sin vacilar, con adoración. Pero el tal Dios no es Dios; es un hombre-médico presa de la lujuria, un ser humano que comete un acto nefando sobre la carne viva que él mismo considera inocente. Sin embargo, una vez ha cedido a la tentación, tiene que justificarse. En psicología, es una verdad incontestable que todo criminal, una vez consumado el delito, encuentra razones por complejas que sean para mitigar el remordimiento de conciencia: la justificación como una inversión de los términos. Súbitamente, allí, en su casa, el formidable doctor Reuben Grayson se sintió más vulgar que el más vulgar de los criminales. Porque ahora, allí, en su casa, antes del hecho consumado, ya se encontraba a punto de justificarse.
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Estaba enamorado. Anthony Ashland, enamorado. Cada vez más, estaba enamorado de su joven esposa. Y, lo que era aún mejor, había comenzado a admirarla.

¿Karma? ¿Los inescrutables envolvimientos de lo oculto? ¿Acaso el intento de suicidio había sido una misteriosa pro forma necesaria para el desenvolvimiento de un matrimonio entre la Primavera y el Invierno? Absurdo. ¡Qué ridiculeces pueden llegar a pensarse!

Pero así es, damas y caballeros, un matrimonio absolutamente satisfactorio que marcha sobre ruedas. Gracias al Payne Whitney, o a Reuben Grayson, o a Ira Warsaw, ella estaba alegre, eufórica, contenta, era feliz y, últimamente, se entregaba a una loable y totalmente nueva actividad.

La Fundación de Ayuda de la calle 86.

Un eufemismo, naturalmente. Pero eso es propio de nuestra época: vivimos en una era de eufemismos. Un barbero es un modelador, un experto en belleza, un cosmetólogo. Un amante que vive con uno es un compañero de cuarto. Una solterona inveterada es una dama soltera. Un octogenario achacoso es un ciudadano respetable que se encuentra en la edad dorada. Nadie muere: uno se va (que descanse). No hay tabernas; hay cabarets, boites y bares (con maricas o sin ellos). Tampoco hay prisioneros; incluso la más hedionda mazmorra es un correccional. Ni hay hogares para niños expósitos, ni orfanatos; sólo fundaciones de ayuda, organizaciones de servicio social, centros de desarrollo.

La Fundación de Ayuda de la calle 86 era un hogar para niños expósitos, un orfanato, y de lo más bueno. No todos los niños son adoptados, y a aquellos que no lo son, una legión cada vez más vasta, se les tiene que vestir, alimentar y educar; su desarrollo físico, mental y emocional también requiere atención. La Fundación de Ayuda, un edificio de ocho pisos regido por monjas, era una de las obras benéficas de Rosie McKee, y de cuando en cuando, cada vez que sus necesidades espirituales se lo exigían, ésta iba a visitar la fundación para saborear un té con pastas secas y el néctar de las demostraciones de gratitud. En una de esas visitas, Clare la acompañó y se dejó conquistar para la buena causa; en parte, al igual que Rosemarie, como filantrópica donante de dinero, pero, a diferencia de Rosie, también como colaboradora.

Las monjas siempre necesitaban dinero, pero existían otras necesidades adicionales: ropa, juguetes, comida, muebles, juegos, libros y los servicios gratuitos de médicos, dentistas, psicólogos, maestros, enfermeras y gente común y corriente que pudiera hacer entrega de su tiempo. Clare brindó su colaboración, al principio con cierta renuencia, pero luego con toda su devoción. Se ofreció para ir dos días por semana, los martes y miércoles, de las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, y le encantó. Les leía cuentos a los niños, jugaba con ellos, ayudaba a servir la comida, bañaba y cambiaba los pañales a los más pequeños, enseñaba a los mayores y, cuando el tiempo lo permitía, llevaba a un grupo de ellos al zoológico, o a los museos, o a pasear en bicicleta. Los niños la adoraban y le pusieron un sobrenombre, y aquella tarde de principios de abril, cuando Tony pasó a buscarla, oyó el nombre que los pequeños le habían puesto —«Santa Clara»— y sintió que se le henchía de orgullo el corazón. Ello hizo aflorar lo que había estado germinando en su mente, y esa misma noche, en casa, sacó a relucir el tema.

—Es grandioso lo que haces por esos niños.

—Los adoro.

—¿No te gustaría cuidar a tus propios hijos?

—A mis propios...

El se echó a reír, mientras se preparaba un trago.

—¿Por qué no? —dijo—. Tú eres joven, yo soy viejo, pero no demasiado. Tu propia familia, Santa Clara. Diablos, ¿por qué no? —Dejó de reír; su voz se tornó grave—. No habrá problemas de dinero. Mi actual testamento dispone que una buena parte de mis bienes sea para mi hija, pero el legado mayor te corresponde a ti, y nunca te faltará nada por grande que sea la familia. Además-tomó un sorbo, dejó el vaso y sonrió—, aún tardarás mucho tiempo en quedarte viuda. Ven con tu abogado, amor.

La condujo a la biblioteca; extrajo un libro del estante.

- Vida metropolitana —dijo—. Cuadros estadísticos. Esperanzas de vida. —Abrió el libro, encontró la página que buscaba y deslizó el dedo por ella—. ¿Ves? Aquí. Ahora tengo cincuenta y cinco años. —Movió el dedo en sentido transversal—. Esperanza de vida: veinte años. Pero pienso vivir más que eso. Nunca he estado realmente enfermo en toda mi vida; siempre sano como un caballo, fuerte como un toro, y en mi familia todos fueron longevos. Mi madre aún vive, sana y vigorosa. Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeño, pero apostaría a que aún está vivito y coleando, a menos que le hayan matado en alguna riña o algo parecido. El viejo solía alardear de la longevidad de sus antepasados. Su padre falleció a los noventa y dos años; su madre, a los noventa y cinco. Lo mismo ocurrió con los padres de mi madre: todos llegaron a los noventa. Y sus abuelos... lo mismo. —Cerró el libro y le dio un beso en la nariz—. Seré padre de familia y espero estar presente para criar a mis hijos: la imagen paterna. ¿Y bien? —Sonrió—. ¿Qué dices?

—Estoy... confundida.

—¿Por qué?

—Bueno, porque... nunca había pensado en ello.

—Claro —dijo él.

«Claro —pensó—. Cuando uno se está psicoanalizando, o bajo tratamiento psiquiátrico —o como demonios lo llamen— debe consultarlo todo con el analista. No tengo ninguna objeción que formular, su señoría. El doctor Grayson ha obrado milagros asombrosos, y yo le apoyo en todo y por todo. Tal vez no esté preparada todavía. Si usted lo dice, doctor, para mí está bien. Pero con el tiempo, algún día, estará preparada. Usted es el brillante psiquiatra, y creo en la delegación de su autoridad. En este campo, usted es el que manda; la delicada salud psíquica de mi esposa queda en sus expertas manos. De usted depende, doctor. Lo que usted diga. Las expectativas de tener hijos de mi esposa dependen de lo que usted ordene.»

—Claro —dijo—. Bueno, ahora, piénsalo, comienza a pensarlo. No hay prisa. —Rió con un cloqueo, señalando el libro—. Tenemos muchísimo tiempo por delante, tú y yo.



Estaba confundida. Era una locura. Una novedad. Estaba confundida.

Ese miércoles por la mañana del mes de abril, se quedó acostada hasta muy tarde; Tony se había ido a trabajar, y ella permaneció en la fresca y cómoda cama de matrimonio.

Los niños.

Nunca se le había ocurrido pensarlo: tener hijos. Nunca se le ocurrió pensar en los niños, ni en los suyos ni en los de otros, hasta que comenzó a trabajar en la Fundación. Y entonces, de repente, un
mundo nuevo se abrió ante ella. No había estado en contacto con niños, ni había tenido experiencia alguna con ellos hasta que entró en la Fundación. Allí volcó todo su amor en ellos, y ellos la adoraban.

Tener hijos propios. Le habría encantado. De no haber sido por el doctor Reuben Grayson.

El bueno de Tony, su querido Tony, tan inteligente y cariñoso. «Bueno, ahora, piénsalo, comienza a pensarlo. No hay prisa. Tenemos muchísimo tiempo, tú y yo.» Querido Tony, inteligente y cariñoso, y delicadamente circunspecto. Era evidente que lo que quiso decir fue: «Coméntalo con el Hombre. Si él considera que estás preparada, y tú no te opones, formaremos una familia. Si el Hombre cree que aún no estás preparada, lógicamente acataré su decisión». Sin embargo, el problema era de ella.

Porque en realidad, en el fondo de su corazón y para vergüenza suya, traicionaba al esposo que adoraba. Estaba enamorada del doctor Reuben Grayson. ¿Estaba loca? Si, loca de remate. ¿Pero puede darse un paso tan definitivo, puede comenzarse siquiera a pensar en ello, en formar una familia con Tony Ashland, cuando se está soñando en la posibilidad de abandonarle para casarse con el doctor Reuben Grayson?

El amor. Una locura. ¿Pero era una locura? Sue, en el curso de una de sus conversaciones confidenciales a la hora del almuerzo, le había dicho:

—Vigila lo que haces, querida. No pierdas la cabeza. Piensa que eres una abeja en el panal. Lo tienes todo, lograste lo que querías. Y en verdad nada sabes acerca de ese señor Analista.

—Te digo que lo presiento. Estoy segura.

—Puede que tengas razón y puede que no. Pequeña, si no estuvieses un poco chiflada, no estarías en sus manos, ¿no es cierto?

—Sí.

—Entonces, hazme un favor. Hazlo por mí. Por la vieja Sue.

—¿Qué?

—Nada de saltos a ciegas. Lo tienes todo resuelto, te casaste con un buen partido y reconoces que adoras a tu viejo esposo. Dices que es el mejor de los hombres, y reconoces que si no fuera por toda esta cuestión de la chifladura que te llevó a la relación con Grayson serías absolutamente feliz con el viejo. ¿Es cierto o no?

—Es cierto.

—Entonces ten cuidado con lo que haces, querida. No quemes los puentes hasta que no estés muy segura de lo que haces. Quiero que me lo prometas, pequeña. ¿Me oyes?

—Sí, sí, te lo prometo.

La conversación con Rosemarie McKee fue menos excitante, menos frenética, menos abiertamente disuasiva, pero, paradójicamente, menos tranquilizadora.

—Queridita —le dijo Rosie—, todas estamos enamoradas de nuestro analista, y cada una de nosotras cree que es la única. Antes o después ocurre lo mismo, y ellos están encantados. Consideran que es necesario para la terapia; hasta lo designan con un nombre: la transferencia. Así lo llaman, según creo: la transferencia. Una especie de enamoramiento. A todas nos sucede lo mismo.

—¿Pero no puede ser que alguna vez el enamoramiento sea mutuo?

—Eso es lo que todas creemos porque es lo que deseamos creer. Y ellos no se esfuerzan demasiado por disuadirnos porque, como digo, lo consideran conveniente para la terapia.

—Pero, como yo digo, ¿no puede suceder realmente alguna vez?

—Es posible. Todo es posible. Y en este caso las circunstancias parecen más bien favorables: ambos sois muy guapos. Pero te lo advierto: no te dejes llevar por tus sueños; esos sueños los tenemos todas. Te aconsejo que no trates de llevar ese sueño a la vida real; no fuerces las cosas. Un exceso de transferencia, de transferencia activa, podría atemorizarle. Sería capaz de empaquetarte y mandarte a otro psiquiatra. Tú eres una niña, tienes veinticinco años, y a tu edad se está eternamente dispuesta a vivir un idilio. Pero procura recordar que eres una paciente sometida a tratamiento psiquiátrico, ¿oyes? Mira, lo que tú dices es posible, todo es posible, pero escucha lo que te dice Rosie. No te dejes llevar por el sueño.

Ella no se dejó llevar, pero conservó la esperanza. Había algo entre ellos, lo sabía, lo sabía. Y esa mañana del miércoles se revolvió inquieta en la cama. «La transferencia. Era conveniente para la terapia. Todas tenemos esos mismos sueños.» Santo Dios, ¿se estaba engañando a sí misma? Comprendió lo del enamoramiento. Estar a solas con un hombre durante dos horas prácticamente, tres veces por semana, discutiendo íntimamente los conflictos psíquicos genera una extraña y obsesiva pasión. Esperas con ansiedad las horas que pasarás a solas con tu amigo, tu confidente, pero un amigo y confidente que es más inteligente que tú, que está capacitado para comprender tus chifladuras, caprichos, presunciones, extravagancias, que está capacitado para comprender y razonar, para aconsejarte acerca de tus ensoñaciones más puras así como sobre tus más secretas obscenidades. Con el tiempo este amigo y confidente tan capaz va creciendo en estatura, asciende a un trono que tú misma has creado y se sienta en él convertido en tu rey, tu amo, tu brahmán, sacerdote, druida, gurú, y tu fe se vuelca toda hacia él y le adoras con temor: le escuchas, le obedeces, acatas sus palabras. Dios santo, si te dijera que tienes alas, no vacilarías en echarte a volar.

Saltó de la cama, desnuda, y se metió bajo la ducha. Luego, envuelta en una bata, tomó el desayuno en la cocina. Pero su mente seguía enmarañada en la red de su terapeuta-amante. ¿Podría decirle a Rosie que la terapia ya no le resultaba placentera (como lo había sido al principio)? Últimamente estaba nerviosa, desasosegada. Era culpa suya, claro, porque cuando la conversación derivaba hacia lo sexual, volvía a ser una nulidad, un manojo de nervios asustados. Últimamente, todas las sesiones giraban en torno de eso —de la sexualidad—, y él no cesaba de sondearla. Le explicaba el porqué. Le explicaba los sueños y las correlaciones de la libre asociación de ideas. Inconscientemente, ella odiaba a los hombres, les temía; detestaba al macho... a pesar de todas sus protestas. Las sesiones ya no se desarrollaban cara a cara, porque ella se sentía sumamente avergonzada cuando tenía que hablar de sus hábitos sexuales. Ahora se tendía en el diván, y él se sentaba detrás de ella, donde no podía verle, y su voz sonaba incorpórea. Pero era listo, su rey-amo-gurú. El diván surtía efecto. Su miedo a los hombres se hizo evidente, incluso para ella. Siempre, en algún momento de la relación, descubría que su compañero era un farsante y así encontraba un motivo para la ruptura.

—Porque eso es lo que tú deseas —le explicó él—. Cortar las relaciones a causa de ese aborrecimiento inherente.

Siguió sondeándola hasta que terminó por confesar que nunca había encontrado verdadero placer en sus relaciones sexuales, que siempre simulaba con el fin de complacer a su compañero, que nunca en su vida había experimentado un orgasmo.

—Bien, bien —dijo él—, Vamos por buen camino. Ahora estamos en condiciones de charlar, de encontrar explicaciones. Existe un absceso en algún lugar oculto, ponzoñoso, virulento. Lograremos descubrirlo, tú y yo, lo abriremos, extraeremos todo el veneno y quedarás liberada. Lo estás haciendo maravillosamente bien. Has comenzado a creer en ti misma como persona, que es lo que eres. Pero aún existe ese tumor que te lleva a mal traer. Eso es todo cuanto precisamos ahora, llegar a la raíz de la causa, y entonces estarás curada; podrás valerte por ti misma. En realidad, no eres un caso complicado, Clare, creéme. El doctor Warsaw se dio cuenta de ello en el Payne Whitney, y yo lo he comprendido aquí, en el curso de estas sesiones a solas contigo. Hay dos cosas. El frágil yo y el aborrecimiento por los hombres, y ambas pueden estar interrelacionadas. El frágil yo..., es una corazonada, pero por todo lo que me has contado creo que es algo más que eso. Cuando eras niña te protegieron en exceso. Al morir tu madre, tu padre trató de asumir los dos papeles, el de padre y el de madre. Bien. Hemos analizado eso. Tú has comenzado a reaccionar, y la medicación no ha venido mal. Has empezado a creer en ti misma; eres una persona tan buena como cualquier otra. Ahora, si conseguimos penetrar en el fondo del otro conflicto, estarás bien. ¡No me importa cuáles sean los medios que tengamos que utilizar, pero te aseguro que lo vamos a lograr! Soy contrario al criterio de prolongar el psicoanálisis una docena de años. Admito que no soy nada ortodoxo, que utilizo cualquier método, pero quiero que te valgas por ti misma cuanto antes. La raíz de la causa de esa aversión por los hombres. De alguna manera, consciente o inconsciente, sigues conservando un secreto dentro de un puño fuertemente cerrado. Tú y yo vamos a abrir ese puño. Ésa es nuestra tarea ahora.

No inconscientemente.

Conscientemente. Pero jamás pudo armarse de valor para hablar de ello.

Ahora era el momento. Estaba dispuesta. Quizá el deseo de Tony de tener hijos constituía el factor desencadenante. Tal vez el deseo que ella misma sentía por el doctor Reuben Grayson había influido en el deseo de Tony. No importaba. Sea lo que fuere, el caso es que estaba dispuesta. ¡Hoy! Hoy mismo. Hoy se lo contaría. Y en la cocina, mientras tomaba el desayuno, sintió que le flaqueaban las fuerzas, y tuvo que armarse de valor. Hoy. Hoy contaría todo lo que en toda su vida no había sido capaz de confesar. Hoy hablaría de su queridísimo papá, el callado y respetable devoto, el más extraordinario odontólogo de niños de Minneapolis.




17



«Bien. ¿Cómo nos sentimos hoy?»

La rutina. Con el tiempo todo cae en la rutina; una repetición semejante a la de un ritual. Saldría del apartamento a las cuatro y media, conduciría hasta el garaje subterráneo de Park Avenue 840. Aparcaría el Mercedes exactamente en el mismo lugar, lo cerraría con llave, que guardaría en el bolso. Seguiría el mismo camino hasta el ascensor, oprimiría el botón, esperaría, entraría en el ascensor y pulsaría el botón del piso 12. Saldría, se contemplaría en el espejo de la pared opuesta, se sonreiría a sí misma vagamente, se alisaría el vestido y enfilaría el pasillo hasta la puerta del 12-C. Giraría el tirador y entraría en la sala de espera; la puerta del consultorio estaría abierta y le vería sentado detrás de su escritorio. Siempre estaba detrás de su escritorio. Ella sabía que su paciente anterior se había marchado hacía quince minutos y que mientras tanto él habría llamado a su servicio de respuestas telefónicas y efectuado las llamadas correspondientes. (El teléfono nunca interrumpía las sesiones: una palanca silenciaba el timbre.) Si tenía algo personal que hacer, como ir al baño, lo hada antes de su llegada.

Al entrar en el consultorio, cerraría la puerta tras de sí. La amplia estancia, silenciosa, tenía un alto cielo raso y estaba enmoquetada en azul marino; las paredes estaban pintadas de azul claro y unas fruncidas cortinas tapaban las ventanas. Su escritorio, largo y estrecho, era de caoba. Su sillón giratorio, tapizado en cuero, tenía un alto respaldo y no chirriaba al girar. Frente al escritorio se encontraba el asiento para el paciente: una butaca de caoba tapizada en cuero, y había otras parecidas en distintos sitios del consultorio. El diván era una chaise longue de cuero, ancha y cómoda.

La rutina. Ella diría: «Hola», y se sentaría en el sillón, con el bolso en el regazo. Frente a ella, en su sillón giratorio, él permanecería en silencio unos instantes, con una expresión plácida, casi grave, en el rostro, pero sus ojos sonreirían mientras la observaba. Luego diría: «Bien. ¿Qué tal nos sentimos hoy?»

Charlarían, quizás, unos quince minutos acerca de cosas intrascendentes, sobre lo que ella hacía, sus actividades, sus intereses superficiales. Ella tal vez formularía una pregunta que él contestaría, pero al fin él se pondría de pie y eso sería la señal. Clare dejaría el bolso en el escritorio, se quitaría los zapatos y se dirigiría al diván; él se situaría detrás de ella en alguna de las butacas. Comenzaría a estimularla, y luego la que más hablaría sería ella. A veces sus ojos quedaban fijos en algún punto del cielo raso; en otras, los mantenía cerrados. En ocasiones se quedaba callada; él no decía nada, y ella seguía allí acostada, como flotando, como si estuviera hipnotizada. De pronto, sonaba la voz de él y su pregunta le causaba un sobresalto; luego le lanzaba otra pregunta cortante, y ella comenzaba a hablar de nuevo.

Hoy, sentada en la butaca para el paciente, le habló rápidamente acerca del deseo de Tony de formar una familia.

—¿Y tú que opinas? —le preguntó él.

—Yo, pues... no lo sé.

No podía decirle lo que sentía: «Adoro a mi esposo pero estoy enamorada de usted y creo que usted también lo está de mí, y por lo tanto estoy tremendamente confundida». No, no podía correr ese riesgo. Y mucho menos después de las firmes advertencias de Sue y del frío consejo de Rosie. No podía arriesgarse a que se interrumpiera su relación. No podía arriesgarse a provocar una ira sorda o a preocuparle profundamente al ver que estaba tan loca. No podía correr el riesgo de que la mandara a otro analista.

—¿Te gustaría tener hijos?

—Creo que sí. Algún día. Pero ahora, tan de repente, no. Quiero decir...

El se apoyó en el respaldo del sillón giratorio. Guardó silencio.

—Usted es el terapeuta —dijo ella—. ¿Qué opina?

—Me temo que no es conveniente. Aún no.

—¿Por qué no? —estalló ella, como si hubiera pasado a la ofensiva.

—No creo que estés preparada. Lo estarás cuando te dé de alta. Pero eso todavía no ha sucedido... porque te me resistes. Clare, te volveré a decir lo que ya te he dicho anteriormente. No eres un caso complicado, en absoluto. Pero eres terriblemente testaruda. Existe un doble conflicto, como diagnosticó el doctor Warsaw. El debilitado yo a causa del autodesprecio, y la aversión hacia el hombre. Hemos logrado maravillas con respecto al primero...

—Gracias a usted.

—Tú lo hiciste, no yo. Yo simplemente me limité a sugerir, pero tú te portaste magníficamente. Comenzaste a tener confianza en ti misma. Empezaste a comprender que si bien no eres mejor que nadie, tampoco eres peor. Y la Fundación de Ayuda te ayudó muchísimo, como yo esperaba cuando te alenté a que colaboraras. Eres magnífica, y los niños te adoran: eres Santa Clara. Estupendo. Estupendo en toda la línea. Pero con respecto al otro conflicto, debo encontrar cooperación. Una vez hayamos aclarado eso, estarás lista. Ya me conoces: no creo en los tratamientos largos. Si logramos desenterrar ese odio al hombre, si logramos ventilarlo, podrás valerte por ti misma. En cuanto descubramos esa raíz, sólo necesitaremos prolongar la terapia unos pocos meses y te daré de alta. Seguirás con la medicación para evitar los momentos de euforia y los de depresión. Pero estarás bien y te valdrás por ti misma; y si quieres tener hijos, podrás tenerlos. Pero te resistes cuando llegamos al aspecto sexual, al aborrecimiento por los hombres. Consciente o inconscientemente, te cierras como una ostra. Pero estoy dispuesto a llegar a la raíz, lo haremos ambos...

—Conscientemente.

—¿Cómo dices?

—Nunca pude... hablar de ello. Me sofoco. Me ahogo. Tengo ganas de vomitar, quiero morirme. Pero sé que es eso, lo que usted desea descubrir. Lo que nunca tuve valor de decir... ni siquiera a usted. Pero hoy lo diré. Aunque me muera, voy a hablar. Estoy decidida. Hoy...

Y rompió la rutina. Dejó el bolso sobre el escritorio, se quitó los zapatos y se acostó en el diván mientras él aún seguía en el sillón giratorio.

Cerró los ojos. Oyó su voz detrás de ella.

—Sí-dijo él—. Cuéntame. Habla.

—Ella murió. Yo tema cuatro años. Quiero decir, mi madre. Yo era hija única. —No reconoció su propia voz. Era como si otra persona hablara con voz nasal, temblorosa—. Ya le hablé de mi padre: un buen hombre, religioso, un odontólogo apreciado por todos. Yo debía de tener seis o siete años cuando comencé a tener aquellos sueños. Mi padre..., papá me hacía cosas.

—¿Se acostaba contigo?

—Jugueteaba conmigo.

—Jugueteaba, ¿cómo?

—Soñaba. Eran sueños. Aun siendo niña, siempre dormía desnuda. En mi habitación. Dormía. Soñaba que mi padre penetraba en el dormitorio. Desnudo. Se sentaba en una silla cerca de mí. Me tocaba. Con la mano izquierda tocaba mi cuerpo desnudo, y con la derecha se masturbaba. Era un sueño, un sueño, una horrible pesadilla. Y para mí era eso, un sueño, porque necesitaba que fuese un sueño. Pero una vez, una noche, abrí los ojos y lo vi, y luego volví a cerrar fuertemente los ojos, y fue de nuevo un sueño. ¿Puede usted entender eso?

—Sí —repuso la voz, detrás de ella.

—Así siguió toda mi vida, durante la adolescencia, la juventud, mi padre me vejaba, me tocaba, me acariciaba, mientras yo simulaba dormir. Se masturbaba. Una o dos veces por semana, entraba en mi habitación, se sentaba desnudo en la silla y acariciaba suavemente mi cuerpo con la mano izquierda; me tocaba, me pellizcaba, mientras se masturbaba con la derecha. Yo permanecía con los ojos firmemente cerrados, y él, el hijo de perra, debía de saber que no estaba dormida. Nunca dije ni una sola palabra, nunca me resistí, ni siquiera cuando ya era mayor. ¿Quién puede entender una cosa semejante?

—Yo —dijo él.

Y era cierto. Porque también él, en su adolescencia, había sido violado.

Ella jadeaba, sollozaba, lloraba.

—Nunca dije ni una sola palabra. Dormía, siempre estaba durmiendo, mientras mi padre se masturbaba en plena noche. ¿Quién puede comprender el pánico, el miedo? Todo comenzó cuando era una criatura. ¿Quién puede comprender el pánico, la angustia, la vergüenza, la imperiosa necesidad de fingir que estaba dormida? Y sin embargo, es curioso, el pobre hijo de perra me daba pena, aquel hombre enfermo, arrastrado por su pulsión, me daba pena. Pero huí en cuanto pude. En cuanto no tuve que depender más de él, en cuanto pude disponer de mi herencia, me marché. Vine a Nueva York. Y nunca más volví a tener contacto con él. Nunca más tuvo noticias mías.

En la butaca detrás de ella, él estaba excitado, enardecido, con el pulso agitado, el falo turgente; aquel episodio le devolvió a su propia niñez, a la seducción carnal, a la violación de la inocencia, llevada a cabo por una persona mayor en quien confiaba. Ambos episodios se entremezclaron en su mente, exacerbando, inflamando la libido, pero él sabía que los dos episodios no tenían nada que ver: la causa era la joven que estaba acostada en el diván, cuya carne le obsesionaba, despertaba su incontenible deseo animal. Lo había postergado una y otra vez, pero había llegado el momento de decir basta. La poseería. Aquí. Ahora. E inmediatamente comenzó a racionalizar. La terapia. Así podría liberarla de sus demonios. Pero siguió allí sentado, inmóvil, en tanto ella continuaba hablando, vomitando, reviviendo las escenas, con los ojos cerrados, sollozando; el absceso estaba abierto, el pus estaba brotando. El acercó la butaca al diván, le acarició la frente con los dedos. Ella abrió los ojos.

—Lo logramos —dijo él—. Finalmente lo logramos.

—¡El hijo de perra, el hijo de perra!

Tenía el rostro contraído, humedecido por las lágrimas y el sudor.

—Abreacción —dijo él.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Qué?

—Abreacción. ¿Conoces esa palabra?

—No.

Clare tema el cuerpo arqueado, convulsionado. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Un término psiquiátrico.

—¡Oh, el jodido hijo de perra!

—Abreacción. Explosión de las tensiones psíquicas. Descargar, con emoción, la reprimida experiencia traumática. A mí no me gustan los términos psiquiátricos. Ya sabes que prefiero utilizar un lenguaje directo con mis pacientes. Diablo, hasta se me ha criticado por mi lenguaje vulgar, como si cometiera una profanación. Pero en algunas ocasiones, es necesario. Abreacción. Eso es lo que te ocurre ahora, y yo lo celebro. Pero tenemos que ir más lejos. Ahora. Mientras te encuentras en ese estado. ¿Me oyes? ¿Puedes oírme?

—Sí. Sí.

—Psicodrama. ¿Conoces esa palabra?

—¡Basta! ¡Basta de palabras raras!

—Psicodrama. Otro método para descargar tensiones. Nada ortodoxo. Pero recurro a cualquier método, en cualquier momento, si considero que puede ser beneficioso. Lo será ahora, mientras te encuentras en ese estado de abreacción. Vamos a dramatizar la experiencia. Ahora. Vamos a limpiar ese absceso. Quiero que imagines que estás en tu casa; en la cama de tu habitación, en tu hogar paterno. Levántate. Desvístete. Y luego acuéstate ahí, desnuda, en la cama de tu casa.

Ella obedeció; como si estuviese hipnotizada, obedeció. Una parte de su ser, hipnotizada, obedeció; la otra parte estaba atenta a lo que hacía y le encantaba. Se desnudó ante su amante. Había soñado que se desnudaba ante él. Pero cuando estuvo en bragas y sujetador, vaciló.

—Todo, todo —insistió él—. Quiero que te desnudes.

Se quitó el sujetador, las bragas. ¡Dios santo, qué bella era! Le pareció que se encontraba en un horno, abrasado por el deseo. La había visto en el escenario, desnuda, pero tan de cerca era arrebatadora, abrumadora. La piel blanca como la leche, sin ninguna imperfección. Los pechos enhiestos, los pezones rosados, tersos. La suave curva del vientre. La oscura línea del ombligo. Las largas piernas. Las protuberancias de las caderas. El dorado triángulo brillante en la hendidura de los suaves y blancos muslos.

—Acuéstate. Estás en tu casa. En Minneapolis.

Ella se tendió en el diván. Con los ojos cerrados.

—Él también estaba desnudo, ¿verdad?

—Sí.

Grayson se puso de pie, se quitó la ropa, se sentó.

—Mírame. Soy tu padre. Estoy en tu habitación.

Ella volvió la cabeza, le miró, cerró los ojos.

—Soy tu padre —repitió él.

Su mano izquierda avanzó hacia ella, le acarició los pechos, sus dedos juguetearon con los pezones, descendieron a lo largo de su vientre, le oprimieron el pubis.

Ella lanzó un suspiro, un gemido.

—Mírame —ordenó él.

Ella abrió los ojos, le miró.

La mano derecha de Grayson se deslizaba suavemente arriba y abajo de su pene erecto, simulando que se masturbaba.

—¿Hacía así?

—Sí.

—¿Te gustaba?

—¿Qué demonios me está preguntando?

La mano izquierda le oprimió el pubis; un dedo experto le acarició el clítoris. Ella lanzó un gemido. Se humedeció los labios con la lengua.

—Cuando eras niñas, ¿te gustaba?

—Yo... no lo sé. Tal vez.

—¿Y cuando fuiste mayor? —siguió preguntando Grayson.

—Le odiaba. Le detestaba. —Torció la boca—. ¡Odiaba al muy bastardo! 

—Sí.

La mano izquierda ya no la tocaba; la derecha tampoco tocaba su miembro.

—Sí. Tabú. Incesto. Y tú proyectaste el odio, escúchame bien, el odio al macho, el aborrecimiento. Inconscientemente, proyectaste esa aversión; quienquiera que fuese el hombre que te tocaba era tu padre. Le rechazabas. Por eso todos los hombres eran unos farsantes, y tu experiencia sexual no te resultaba placentera, no podías alcanzar el orgasmo. ¿Me oyes? ¿Me comprendes?

—Sí. Creo que sí.

—Vamos a llegar más lejos. Abreacción. Hasta las últimas consecuencias. Un amante. Vas a estar con un amante, no con tu padre. ¡No con tu padre!

Se acostó en el diván con ella, piel contra piel, y la abrazó, la besó, unió su boca a la de ella, las lenguas se encontraron, y él deslizó sus labios por su cuello, le lamió los senos, le chupó los pezones, y siguió descendiendo a lo largo de su vientre hasta llegar a la entrepierna, y le lamió la vulva; los muslos de ella le aprisionaron la cabeza, y ella comenzó a jadear, a gemir, a gritar, y él le abrió los muslos y la miró.

—No soy tu padre. Yo no soy tu padre. Dilo.

—No... no eres mi padre.

—De nuevo. Dilo de nuevo.

—No eres mi padre.

El cuerpo de él se deslizó sobre el de ella, y su gruesa verga penetró en la vagina, y ella comenzó a vivir su sueño al arquearse para recibirle, hundiéndose en el éxtasis.
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Abril, mayo, comienzos de junio, el tiempo espléndido, paz en casa de los Ashland, la dueña de casa radiante, floreciente, su estilo de vida afirmado, la rutina establecida, sus sueños secretos osados y vividos, su imaginación desbordada. Los fines de semana jugaban al golf; por las noches salían a cenar, a veces con algunos amigos. Y por supuesto siempre concurrían al club de tiro para deleite de ella, orgullosa de su habilidad y puntería, que superaba la de su esposo. Los martes y jueves, la Fundación de Ayuda, y los lunes, miércoles y viernes iba a visitar a su amante.

Durante los almuerzos con Sue o con Rosemarie, ya no hablaba de él. ¿De qué tenía que hablar? Ambas se habían equivocado, y ahora él era su secreto. Y ya no mantenía discusiones con Tony acerca de tener hijos. Ella le había dicho:

—Aún no. El Hombre ha dicho que todavía no. Hasta que me dé de alta. Pero eso será muy pronto.

—El es el Hombre —dijo Tony—. Ha obrado maravillas, y estamos en sus manos. Si él tuviera problemas de carácter judicial, el Hombre sería yo, y él se pondría en mis manos.

Ella adoraba a su esposo, pero estaba enamorada del doctor Reuben Grayson. Y un día en que estaba ensimismada en sus secretos pensamientos, pero contemplaba a su apuesto esposo, él le preguntó:

—¿Por qué estás triste?

—No estoy triste, Tony. Te adoro. Eres el mejor de los hombres. Juro por Dios que eres el mejor.

Lo era. El mejor. Amable, bueno, el más tierno, el más cariñoso, el más compasivo. Y por lo tanto no quena perturbarle con los planes que tejía su imaginación, con los descabellados planes que anidaban en su interior, con el futuro que se acercaba inevitablemente; deseaba que fuera feliz hasta el último momento; hasta que, finalmente, el doctor Reuben Grayson se le declarara. Lo haría. Oh, ella estaba segura de que lo haría. Estaba enamorada de ella, tenía que estarlo; sólo que aguardaba a que ella estuviese bien. Sabía, por boca de Rosie McKee, que él no tema ninguna amiga, salvo Christine Talbert, y sabía por Tony que la Talbert era lesbiana, que su «esposo» era Audrey Chappell, que Grayson era su «tapadera», que la suya era una amistad como la que se establecía entre jóvenes del mismo sexo. Él la amaba. ¡A ella! A Clare Ashland. Cielos, a juzgar por el curso que había tomado su relación, tenía que amarla, pero aguardaba... aguardaba a que ella estuviera bien para declarársele; entonces le pediría que abandonara a Tony y se casase con él, y ella accedería. Pero hasta que ocurriese, hasta que se le declarara abiertamente, no le diría nada a Tony; luego se lo confesaría, se lo contaría, y sabía que él comprendería, su Tony, a quien ella adoraba, el mejor de los hombres, el más amable, el más profundamente compasivo. La dejaría en libertad, sin ataduras, sin recriminaciones, por muy dolorido que se sintiese. Conocía sus sentimientos, y lamentaba terriblemente tener que herirle. Se quedaría mirándola largamente, le preguntaría si estaba segura de lo que hada, pero una vez se convenciese de que le hablaba en serio, le daría un beso en la frente, le desearía buena suerte y la dejaría en libertad. ¡Oh, Dios, cómo adoraba a aquel hombre!



En el consultorio del duodécimo piso de Central Park 840, la rutina había sufrido un ligero cambio. Primero tenía lugar la conversación cara a cara en la mesa de despacho, la conversación terapeuta-paciente; ella sentada con aire remilgado y el bolso en su regazo. Pero cuando él se levantaba, le señalaba el diván, y ella dejaba el bolso sobre el escritorio y se quitaba los zapatos, se quitaba algo más que los zapatos: se quitaba toda la ropa y se acostaba desnuda en el diván, y él se le acercaba, desnudo, y hadan el amor, y luego él la dejaba allí tendida, desaparecía para sentarse en su butaca, y entraban en la tercera fase de aquel nuevo tipo de sesión: la terapia verbal. Las preguntas de Grayson, breves, agudas, penetraban en ella como dagas, y ella sufría una hemorragia verbal. Hoy, un lunes de principios de junio, hablaba de su padre compasivamente; hablaba del pobre bastardo que nunca se había vuelto a casar, que necesitaba desahogarse sexualmente, que lo hada a hurtadillas, propasándose con su hija, que debía de sufrir terriblemente. Luego siguió hablando de otras cosas, de problemas personales, con los ojos cerrados, en voz baja, sin matices, pausadamente, como si estuviese hipnotizada, como si se autohipnotizara.

—... Sé que me amas. Yo también te amo. Sé que estás aguardando a que me ponga bien. Sé que no te declararás. Aún no. Aún no. No te culpo. Todavía estoy enferma. Pero cuando me ponga bien, lo harás. Los dos, juntos. Nos casaremos. Amo a Tony. A mi manera, le amo. Le adoro. Pero tú y yo, es diferente. Es diferente. Nos casaremos. Cuando esté bien. Tendremos hijos. Sé que me amas. Sé que estás aguardando. Cuando me ponga bien. No te preocupes. No debes preocuparte. El lo comprenderá. Es bueno, créeme, es muy bueno, el mejor de los hombres...



El seguía sentado en la butaca. Conmovido, presa de un sentimiento de culpa. La había tomado, engañado, seducido; había deseado su carne sufriente y aún la deseaba, aunque gracias a Dios el deseo comenzaba a aplacarse. Pero ello formaba parte de la terapia. La había ayudado, ¡y cómo! La había llevado hasta el orgasmo. Demonios, ahora despedía chispas, e incluso confesaba que experimentaba orgasmos en su hogar. Y se había librado de su complejo de Electra. El odio al hombre se estaba disipando, su personalidad se estaba integrando; se estaba poniendo bien.



—... Te amo, me amas. Estaremos juntos, viviremos la vida juntos, seré tu esposa hasta que la muerte nos separe. Sé que todavía no, aún no. Estás aguardando para declararte, para cambiar mi vida cuando esté bien. Cuando esté bien...



Cuando ella se hubo marchado, llamó al servicio de recepción de llamadas telefónicas. Sólo había un mensaje: de Chris. Para recordarle que tenían que cenar con los McKee en el St. Regis Roof. Ella pasaría a buscarle por el consultorio después de que hubiera atendido a su último paciente. Colgó el receptor; consultó su reloj. Tenía tiempo, mucho tiempo para meditar, antes de que llegase su última paciente. Se dejó caer contra el respaldo del sillón giratorio, pero siguió sintiéndose desasosegado. La culpa era esa tarde un poderoso enemigo. Estaba prolongando la terapia, y bien que lo sabía. A estas alturas ya debería estar provocando la inversión de la transferencia, pero ni siquiera había comenzado porque aún sufría la agonía del deseo sexual; se estaba aplacando, pero todavía se sentía morbosa y tajantemente arrastrado por él.

Invertir la transferencia. Siempre era difícil, pero jamás había fracasado; era un hábil psicoterapeuta. Invertir la transferencia: desatar los nudos, cortar el cordón, separar a la paciente del psiquiatra. Un proceso gradual, como cuando se somete al adicto al tratamiento que le llevará a abandonar la droga. No de una forma radical, sino lentamente, lentamente... Nunca le había fallado. Estimaba unos tres meses para esta etapa final; conocía el dominio que ejercía su mente sobre la de ella. En tres meses estaría libre, y más que contenta de habérselo quitado de encima. Pero él aún no estaba preparado para desembarazarse de ella. Reflexionó y estableció un plan de acción. En agosto se produciría la ruptura obligada: agosto era su mes de vacaciones. En septiembre iniciaría la contratransferencia, y en noviembre la daría de alta, ella se iría feliz y contenta a casa con Tony Ashland, y comenzarían a hacer hijos.

Ahora, por supuesto, se imponía una necesidad: racionalizar. El diván había hecho maravillas; la relación sexual la había desinhibido. Y cuando, más tarde, ella seguía acostada, balbuceando, interiormente, divagando, todo era para bien: una catarsis, una expurgación analéptica, una poderosa exégesis terapéutica; todo necesario para esa paciente. Pero, ¿era realmente necesaria la relación sexual? Su espíritu, que hoy se mostraba contumaz, asumió el papel de abogado del diablo y respondió: ¡no! Sabía perfectamente que hubiera podido sanarla sin acostarse con ella en el diván, sin entregarse a su propio desenfreno. Por ejemplo, la mujer que estaba por llegar, su última paciente, era una señora de sesenta y tres años, pero fuerte y vivaz, cuyo problema, créase o no, era esencialmente de carácter sexual. Un buen polvo le hubiera hecho un gran bien, ¿pero acaso estaría dispuesto a poseerla en el diván? Ni soñarlo siquiera. Sin embargo, estaba seguro de que podría ayudarla sin necesidad de acostarse con ella. Del mismo modo que estaba completamente seguro de que hubiera podido ayudar a aquella maravillosa e irresistible belleza erótica de blanca piel sin acostarse con ella.

Encendió un cigarrillo pero, después de unas cuantas chupadas, lo aplastó en el cenicero. Clare Benton había sido afortunada al haber contado con el doctor Reuben Grayson como psicoterapeuta. Porque él podía comprenderla, puesto que también había sido vejado cuando era jovencito; él también conocía la tortura sutil, los abominables secretos, los malos pensamientos, la absoluta imposibilidad de confesar aquel horrible acto; no lo había sacado a la luz hasta que se sometió al psicoanálisis. Conocía la terrible angustia, el pánico reprimido. Pero lo que le ocurrió a él era lo contrario de lo que le había pasado a ella. Mientras ella había sido violada por un hombre, él lo había sido por una mujer; mientras ella había sido dominada por el varón, él lo había sido por la hembra.

Su madre. ¡Ah, mamá! Aún era una mujer terriblemente hermosa: Grace Grayson, diseñadora de modas y, actualmente, la famosa presidenta de Grace Grayson Creations, Inc. Una mujer muy hermosa, y demasiado hembra para cualquier hombre. Papá Grayson se había divorciado de ella cuando Reuben tenía dos años de edad. Se fue al Canadá y nunca más volvió. A Grace Grayson eso la tuvo sin cuidado. Como en aquel entonces ya era rica, importó a una niñera inglesa para que cuidara a su niño mientras ella estaba ocupada en sus actividades en la Séptima Avenida. ¡Ah, aquella niñera, que se convirtió en la mamá sustituía, tenía un sistema propio para cuidar a los niños! Cuando el niñito lloraba demasiado, le tomaba el diminuto pene con la boca y se lo chupaba hasta que la criatura se tranquilizaba. Y cuando el niño fue mayor, se bañaban juntos: era su secreto. Mamá no debía saberlo nunca. Cuando llegó a la pubertad —bastante pronto, a los doce años— la niñera le enseñó a besarle la almeja, y así vivieron juntos, en una beatitud de carácter oral, hasta que él fue a la escuela y ella regresó a Inglaterra.

—Por eso es usted un lamedor tan extraordinario —le había dicho el analista—. Al devorar a una mujer, inconscientemente trata de incorporársela, de ser una mujer. Sin influencia masculina, con una madre a quien usted veneraba y con una niñera que era su amante oral, no me explico cómo no se convirtió en homosexual.

Aún sentía la presencia de su madre, emprendedora y famosa, activa y divorciada. Nunca se había vuelto a casar. Residía en una mansión en Mamaroneck, donde tenía dos secretarios (que vivían allí y que, estaba seguro, se acostaban con ella); y en el garaje había cuatro limusinas Rolls-Royce, las cuales requerían dos chóferes (que también vivían allí y, según creía, también se acostaban con ella). Toda una mujer, la presidenta de Grace Grayson Creations, Inc. Lo cual explicaba, a juicio del doctor Reuben Grayson, por qué él menospreciaba a las nulidades débiles de carácter como la famosa Clare Ashland y adoraba a las mujeres dominantes como Christine Talbert, quien, estaba seguro de ello, le daría hijos.

Oyó que se abría y se cerraba la puerta de entrada.

—Buenas tardes —le saludó su paciente, cerrando la puerta del consultorio de un portazo.

Se sentó en la butaca frente al escritorio, con el bolso sobre su regazo.

El la miró con grave expresión, pero con ojos sonrientes.

—Bien —dijo—. ¿Cómo nos sentimos hoy?

La azotea del St. Regís estaba animada y esplendorosa, y los McKee se mostraban animados y esplendorosos. Reuben se sentía relajado mientras reía las agudezas de Christine, escuchaba —siempre con sorpresa— los chismes que contaban los McKee, relacionados con nombres famosos del mundo del espectáculo, y saboreaba la exquisita comida y bebía grandes cantidades de champaña (para limpiar el sentimiento de culpa); sacó a Chris a bailar, y cuando volvieron a la mesa, Rosie comentó:

—Erais la pareja más bien parecida de toda la pista.

—Gracias —dijo Chris.

—¿Cuándo vais a dar el paso definitivo?

—¿Qué paso?

—Casaros —contestó Rosie, y se rió de ellos.

Al llegar a casa, en la calle 33 Este 330, se ducharon y se fueron directamente a la cama. Permanecieron acostados sin tocarse como amantes habituales que eran, con la luz de la mesita de noche encendida.

—¿Cansado? —preguntó ella.

—He tenido un día muy pesado.

—Vamos a hacerlo.

—¿El qué? —preguntó él, falto de ánimo.

—Casarnos.

—¿Cómo? 

Se incorporó bruscamente.

Ella saltó de la cama. Se dirigió a la sala de estar. Regresó con un cigarrillo de hierba encendido. Se sentó en el borde de la cama.

—¡Condenada de Rosie! —exclamó—. Cree que soy una lesbiana empedernida. No puede disimularlo. Pero vamos a casarnos, y vamos a tener hijos. Dentro del sagrado vínculo del matrimonio. Soy una traidora a la causa, ¿no?

—¿Por qué? Muchas de las que luchan por la causa están casadas.

—No las que hablan como yo. Pero lo he estado pensando, hasta volverme loca. He tomado una decisión. Voy a tener que soportar muchas invectivas, ¡pero al diablo con todo! Estamos comprometidos, doctor.

—Te amo —le dijo él, y le dio un beso en la nuca.

—Un compromiso secreto. No digas ni una sola palabra a nadie.

—Ni una sola palabra —dijo él.

—Y será un compromiso muy largo.

—¿Cuán largo?

—Seis meses. He fijado la fecha, siempre que a ti te parezca bien. El quince de diciembre.

—Me parece bien —repuso él—. Pero ¿por qué tanto tiempo?

Chris dio una chupada al porro y contestó lentamente:

—Preciso tiempo. Voy a dejar caer una palabra aquí, otra palabra allí, para que la cosa vaya madurando. La reconversión supone tener que dar un sinfín de explicaciones. No va a ser cosa fácil. Muchas de las hermanas se me echarán encima con las uñas bien afiladas... y esta vez con razón. Algunas me tienen ojeriza porque, en cierto modo, he sido una estrella dentro del Movimiento, y ya sabes lo que pasa con las estrellas; hay envidias, celos, siempre eres el blanco de todos los ataques. Puede ser que, si las presiones son muy grandes, tenga que renunciar a mi puesto en Flare.

—¡Bueno, diablos —exclamó él, riendo—, no te preocupes que no te vas a morir de hambre! El marido tiene la obligación de mantener a su mujer. Es la ley de la tierra.

—¡Puerco machista! —le espetó ella, riendo.

También él se echó a reír.

Y rieron...
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Viernes. Un día cálido y hermoso. El último viernes de junio.

Tony había telefoneado para avisar que llegaría temprano, alrededor de las cuatro, y que le acompañaría Duncan McKee. A las cuatro y diez aún no habían llegado. En el bar del salón, ella había dejado preparadas la botella de bourbon para Duncan y la de whisky para Tony, junto con el hielo, los vasos, la soda y agua. Su bolso se hallaba sobre una mesita junto a una butaca de terciopelo verde; ella estaba vestida y arreglada para ir al consultorio del doctor Grayson.

Sonó el timbre y fue a abrir. Duncan llevaba una cartera porta— documentos de cuero. Clare les condujo al salón y señaló el bar.

—Servios vosotros mismos —dijo. Se sentó en la butaca de terciopelo verde y cruzó las piernas.

Duncan dejó la cartera, contempló a Clare y sonrió.

—Tan hermosa como siempre —dijo.

—Gracias —repuso ella.

—Tony es un hombre afortunado —comentó Duncan.

—Así es, en efecto-concedió Tony.

Se sirvieron un trago; bebieron.

—Clare-dijo Tony.

—¿Sí?

—¿Qué te parece si vamos a cenar a Chinatown esta noche? —le propuso.

—Me encantaría.

—Clare —dijo Duncan.

—¿Sí?

—No quiero ser un intruso en el paraíso —se excusó Duncan—. No le robaré mucho tiempo. Una media hora a lo sumo. —Señaló la cartera—. Quiero que le eche un vistazo a un contrato. Le dije que iría a su despacho, pero allí, con todo el ajetreo y las llamadas telefónicas, nos hubiese llevado horas. Y hoy no tengo tiempo. Tengo que recoger a Rosie a las cinco. Nos vamos a pasar el fin de semana al campo. Así que, créeme, te lo devolveré dentro de media hora.

—No te preocupes —dijo ella—. Dentro de media hora ya no estaré aquí. Tengo que irme a las cuatro y media.

—La cita con el psicoanalista —observó Tony.

—El psicoanalista —repitió Duncan, y apuró su bourbon—. Muchacho, tengo un chisme acerca de él.

—Los McKee siempre tienen algún chisme en la manga —acotó Tony.

—Una bomba —agregó Duncan—. Pero es un ultrasecreto.

—Naturalmente —dijo Tony—. Por lo tanto, oigámoslo.

—Grayson se nos casa.

—¿Grayson?

—Efectivamente.

—¿Con quién? ¿La conozco yo?

—La conoces muy bien. Christine Talbert.

—No puedo creerlo.

—Pues créelo.

—¿Cómo lo sabes?

—De buena fuente.

—¿Quién es la fuente?

—Mi esposa. Y ella, a su vez, lo supo de muy buena fuente también.

—¿Quién es su fuente?

—La propia Christine Talbert.

—¡Pero si es contraria al matrimonio! —exclamó Tony— Da conferencias despotricando contra el matrimonio, escribe contra...

—La gente cambia. Madura. Pueden modificar sus juicios valor, ¿no le parece, abogado?

—¿Pero pueden modificar sus hábitos homosexuales?

—Los homosexuales tienen cosas raras. ¿Has oído hablar alguna vez de la bisexualidad?

—He oído, he oído.

—Sea como fuere, van a casarse. Definitivamente. Chrissie Talbert y Ruby Grayson se casan. Pero, atención, amigos míos: esto no es para consumo del público. Por lo tanto, mantened el pico cerrado. Hasta que ellos lo anuncien, debe considerarse un inviolable secreto sólo conocido por los amigos íntimos. Considero que vosotros lo sois.

—Bueno, diablos, que sean felices —dijo Tony.

—Bien, ésa era mi bomba de hoy. —Duncan sonrió y cogió la cartera—. Ahora vamos a trabajar, abogado.

Entraron en el estudio y cerraron la puerta.



Ella se quedó hundida en la butaca de terciopelo verde, con las rodillas entumecidas. Permaneció en la butaca como si la hubiesen golpeado: conmocionada, encogida. Se sintió pequeña, enferma, mareada, con el corazón destrozado. Estaba confundida, mientras en su interior se agitaba la ira, la rabia, la desesperación, mientras la náusea amenazaba con ahogarla desde la boca de su estómago. Siguió sentada en medio de los escombros de sus sueños derruidos, presa de la apatía, del entumecimiento, sintiéndose usada, traicionada. Permaneció allí sentada aullando en silencio. ¡El hijo de puta; oh, el muy hijo de puta, el muy hijo de puta! El tierno, zalamero, degenerado y venal hijo de puta, que sólo buscaba lascivamente su porción de carne como todos los demás, que la había usado como antes la habían usado los otros, como antes que ellos la había usado su padre. Pero éste era el peor de todos, una maldita víbora, el más farsante de todos los jodidos farsantes, el superfarsante, el amo, el gurú, el soberano encumbrado en su pedestal, el dios adorado. «Psicodrama —había dicho—. Psicoterapia. Te hará bien.» ¡Oh, el miserable, el repugnante cabrón, el puerco y degenerado bastardo! Que la dejaba hablar, vomitar toda su esperanza. Que consentía que le contara sus sueños, que le hablara de amor, que le pintara su brillante futuro juntos, sin interrumpirla ni una sola vez, sin contradecirla. ¡Que Dios maldiga su alma! La dejaba hablar, asentía, consentía, prometiéndole tácitamente que se uniría con ella cuando estuviese bien.

La cabeza le daba vueltas, como si se encontrara en un remolino. Estaba asombrada, estupefacta, pasmada. Hasta que finalmente la confusión comenzó a ceder, para dar paso a la incredulidad.

No lo creía. No podía, no quería creerlo. ¿Qué demonios tenía que creer? ¿Un chisme contado por el chismoso Duncan McKee? ¿Por boca de quién lo había sabido, de la caprichosa Rosie McKee? ¿Por boca de quién lo había sabido ella, de la marimacho Christine Talbert? ¿Que podía estar levantando un nuevo tinglado para sostener la plataforma de su heterosexualidad ante el público? «No, señor, no lo creo, y no lo creeré, al menos hasta que lo oiga de boca de mi propia fuente: el doctor Reuben Grayson.»

Pero, de pronto, exclama para sus adentros: ¡Oh, el asqueroso hijo de puta!

Levantó la vista hacia el alto, ornamentado y antiguo reloj del abuelo, cuyo péndulo de latón oscilaba silenciosamente. Las cuatro treinta y cinco. Se puso de pie y casi se desplomó en el asiento: las piernas no la sostenían. Cogió el bolso y luego caminó, trastabillando, sintiendo aún un hormigueo en las piernas, hacia la puerta. Se detuvo. Permaneció inmóvil un instante. Volvió sobre sus pasos, muy tiesa. Tiesa pero con paso firme; la circulación retornaba a la normalidad en sus piernas. Se dirigió muy erguida a la biblioteca y abrió un cajón del escritorio. Cogió la pistola y cerró el cajón. Introdujo el arma en su bolso y lo cerró.



Central Park 840. En el garaje subterráneo. El Mercedes en su lugar, con el contacto cerrado. Ella se encamina lentamente hacia el ascensor, oprime el botón metálico de la pared. Espera, respirando profundamente. Sube al ascensor y asciende al duodécimo piso. Se contempla en el espejo del pasillo, sonríe a su imagen sombría, se alisa la falda. Ahora camina rápidamente hasta la oficina 12-C. Abre la puerta, la cierra. Le ve en el consultorio, sentado en el sillón giratorio. Entra, cierra suavemente la puerta. Se sienta en la butaca para los pacientes, frente al escritorio, con el bolso sobre el regazo.

Él la observa. Su rostro tiene una plácida expresión, pero los ojos le sonríen.

—Bien. ¿Cómo nos sentimos hoy?

—¿Vas a casarte con Christine Talbert?

La sorpresa ensombrece su plácida cara.

—Perdón, ¿cómo dices?

—¿Vas a casarte con Christine Talbert?

—Bueno, sí. En realidad, así es. Pero aún falta mucho tiempo, varios meses. —Frunce las cejas. La mira de soslayo, afablemente—. Se suponía que era un secreto. Por eso me sorprendiste. Quiero decir, ¿cómo lo sabes?

—Me lo dijeron.

—¿Quién?

—Duncan McKee.

—Hubiese preferido decírtelo yo mismo. Y con el tiempo, por supuesto, lo habría hecho. Todo a su debido tiempo. Demonios —exclama, y esboza su característica sonrisa—, no puede guardarse ningún secreto, ¿verdad? Como dijo Benjamín Franklin una vez...

De pronto, abre desmesuradamente los ojos, asombrado.

—No-exclama—. ¡No!

La primera bala le perfora la frente directamente sobre el puente de la nariz. Brota un hilo de sangre. La sonrisa queda congelada en su rostro; sus ojos conservan la expresión de asombro. La segunda bala le revienta el ojo izquierdo. La cuenca, desgarrada, se tiñe de rojo. La sangre mana ahora a borbotones.

El ojo derecho aún sigue abierto por el asombro mientras el sonriente cadáver se desliza del sillón giratorio al suelo.

Se levanta de la butaca para los pacientes, deja caer la pistola al suelo, cierra el bolso, gira sobre sus talones y sale de la estancia.



Él estaba en el salón, en mangas de camisa, junto al bar, preparándose un whisky agrio, cuando oyó que se abría y cerraba la puerta; un extraño, inhabitual estremecimiento de temor le corrió por las venas. ¿Qué demonios...? ¿Quién demonios podía ser? Nadie más que él y Clare tenían llave, y ella no regresaría hasta dentro de una hora por lo menos. Dejó la coctelera sobre el mostrador y se precipitó impulsivamente hacia el vestíbulo. Sabía que era una estupidez, pues ignoraba quién podía ser el intruso.

No era ningún intruso. Era Clare. Y el estremecimiento de temor se convirtió en auténtico pánico. Algo terrible había ocurrido.

—¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Qué sucede?

Ella tenía los ojos vidriosos, opacos, sus labios estaban lívidos, la cara cenicienta.

La tomó entre sus brazos, la abrazó, sintió que estaba temblando.

—¿Qué sucede?-insistió quedamente.

—Yo... —musitó ella junto a su oído.

—¿Qué?

—Le he matado...

—Habla más fuerte. No oigo lo que dices-le pidió, anhelante.

En voz más alta, ella repitió:

—Le he matado. He matado a ese cabrón.

Cabrón. Tony nunca había escuchado aquella palabra en sus labios.

La abrazó. Le besó la mejilla. Estaba helada.

—¿A quién? ¿A quién has matado?

—A Grayson. He matado a ese maldito hijo de puta.

Y de repente su cuerpo quedó exangüe, casi se deslizó entre los brazos que lo sostenían. El bolso cayó al suelo. El la sostuvo con firmeza; oyó que lloraba, que sollozaba, sofocada por las lágrimas. Casi a rastras la llevó hasta un extremo del sofá, y ella se sentó llorando, como una criatura, haciendo muecas, gesticulando incontrolablemente con las manos.

Tony recogió el bolso, encontró un pañuelo y se lo dio.

—Gracias —dijo ella simplemente; se enjugó los ojos y se sonó la nariz—. Eres bueno, muy bueno, como sólo tú puedes serlo. Te amo, sólo te amo a ti. No hay nadie más como tú. Con ése, el muy bastardo, he vivido un sueño porque estoy loca. Estoy loca.

—No estás loca.

—Loca, loca, estoy loca.

—¡Basta!

Ella lloraba de nuevo, se frotaba los ojos, mordía las puntas del pañuelo.

Tony fue al bar, llenó una copa de coñac y se lo ofreció.

Clare tomó un sorbo.

—Bébelo todo —le ordenó él.

Apuró el resto, y él se llevó la copa.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió—. Cuéntamelo.

—Le he matado. He matado a ese asqueroso bastardo.

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo y dónde?

Se sentó junto a ella y le pasó un brazo sobre los hombros. Le hizo reposar la cabeza en el suyo.

—Tranquilízate. Cálmate —dijo con ternura—. Quiero que me lo cuentes todo, paso a paso. Cuéntamelo todo, paso a paso, del principio al fin.

Se lo contó todo. Absolutamente todo. Paso a paso. Del principio al fin.

El se puso de pie y caminó por la sala, murmurando:

—El hijo de puta. ¡Oh, esos hijos de puta! Ya era hora. Ya era hora de que a uno de ellos le dieran su merecido. —Y el abogado que había en él exultaba—. Buena chica, buena chica —siguió diciendo, sin dejar de pasear arriba y abajo, sonriendo, sabiendo que ya podía considerarse absuelta; él se encargaría de ello.

Levantó la vista hacia el reloj antiguo, cuyo péndulo oscilaba en silencio. Un símbolo. Como un símbolo. El tiempo pasa. La vida sigue su curso. Inexorablemente.

Tenía tiempo, suficiente tiempo como para prepararla antes de que llegaran. Oh, sin duda llegarían; irían directamente a su apartamento. La última paciente de Grayson llegaría al consultorio a las siete menos cuarto y le encontraría muerto. Llamaría a la policía, y los policías no tardarían en atar cabos. El tipo no hacía mucho tiempo que estaba muerto y la paciente anterior era Clare Benton Ashland, como podrían verificar por la agenda. Además, el arma que se encontraba en el suelo estaba debida y legalmente registrada a nombre de Anthony Ashland. No tardarían, pero tenía tiempo suficiente.

Se dirigió al teléfono y se comunicó con el portero.

—Estoy esperando a la policía. Preguntarán por mí o por la señora Ashland. No les ponga obstáculos. Ni me llame. En cuanto lleguen, hágales subir.

—Sí, señor.

Colgó. Había hablado con voz lo suficientemente alta como para que ella pudiera escucharle.

—Hay tiempo —dijo—. Mucho tiempo, antes de que lleguen.

Ella seguía sentada en el extremo del sofá, abatida, pero ya no lloraba.

—¿Has oído lo que he dicho? —le preguntó él.

Ella asintió con la cabeza.

—Buena chica. Y no te preocupes por nada, por nada. Nadie te va a lastimar, nadie. Yo me encargaré de todo, absolutamente de todo. Al cien por cien. Créeme.

Le sirvió otro coñac y, con toda delicadeza, le quitó el desgarrado pañuelo de las manos.

—Tómalo despacio —le dijo, sonriendo—. Quédate ahí sentada y bebe despacio, descansa, sosiégate. Y no te preocupes, no te preocupes por nada. El muy bastardo ha tenido su merecido. Déjalo todo en mis manos.

Paseaba de nuevo por la sala, y el abogado que había en él exultaba. Su cause célebre, que aún no era célebre, iba a aflorar a la luz del sol. Por fin, un juicio sensacional revelaría una práctica demoníaca y subterránea; un condenado cáncer silencioso que prosperaba dentro de las entrañas de la sociedad, finalmente sería expuesto a los ojos del público. Los malditos violadores del tratamiento amoroso lo pensarían dos veces antes de cometer sus fáciles ultrajes.

Dios santo, todas las cosas que había escuchado de boca de padres y familiares, los sufrimientos ocasionados por aquella clase de violación oculta, solapada, egregia, y ahora se había convertido en un motivo de asesinato. Pero aquella rata había recibido su merecido. «La bomba explotó en tus manos, chapucero. El que juega con fuego, debe estar dispuesto a quemarse los huevos. Sabías perfectamente con quién tratabas; yo mismo te entregué el informe psiquiátrico del doctor Ira Warsaw.»

»Los hechos. Aquí están los hechos. He aquí los malditos hechos, su señoría. Una joven de veinticinco años, una niña neurótica, con dos intentos de suicidio en su haber, estaba luchando ahora por vivir, bregaba por sobrevivir, arrastrándose desesperadamente hacia un plano de normalidad. Y para ello la pusimos en sus manos, doctor Grayson, en sus reputadas manos expertas, pues nos lo recomendaron como el mejor. Confiamos en usted, el curador, el médico. Confiamos absoluta y totalmente en usted. ¿Y cómo nos retribuyó usted la confianza que pusimos en usted? Violándola, hijo de puta. Bajo la capa de la psicoterapia, usted la violó. Porque no pudo dominar su lujuria, y porque era una forma fácil de violación. Usted era joven, apuesto, rico, y terna todos los coños que quisiera a su disposición, sin necesidad de recurrir a sus pacientes. Pero en el consultorio resultaba más fácil, ¿verdad? Ahí estaba, una estupenda y hermosa joven, y usted la había llevado al estado de transferencia: una víctima dispuesta a obedecerle ciegamente. En un juicio sensacional, vamos a exponer los hechos en público, no sólo para defenderla sino para denunciar a voz en cuello a esa banda marginal de bastardos violadores, los llamados terapeutas del tratamiento amoroso que se tiran a sus bellas pacientes, sólo a las bellas pacientes, sin importarles el hecho de que con sus actos ponen en peligro su quebrantada salud psíquica y degradan una profesión, una profesión relativamente reciente dentro del síndrome de esta civilización, una profesión que se encuentra bajo el constante fuego de artillería de los dementes, los conservadores, los fanáticos religiosos y los ignorantes.»

Un juicio sensacional. Sería un juicio sensacional. Tenía que serlo. La mujer que ocuparía el banquillo de los acusados, bajo el cargo de homicidio, reconocería haber incurrido en adulterio. Pero a su lado, como abogado de la defensa, estaría su cornudo esposo. Insólito. Efectivamente, insólito. Los bancos de la sala de justicia estarían abarrotados y acudirían los hombres de prensa de lo cuatro puntos cardinales del país, y hasta del extranjero. Anthony Ashland lo sabía por anticipado. Aquél era su campo.

Paseaba. Paseaba arriba y abajo por la sala.

Clare ya podía considerarse absuelta. Con sus antecedentes, su historia psiquiátrica, la alegación de locura temporal no podía fallar. Ningún jurado del mundo dictaría un fallo condenatorio. Pero también recurriría a un segundo argumento en su defensa: homicidio impremeditado —muerte causada al resistirse a ser violada—, y bajo la capa de esa segunda defensa podría exponer ante el mundo los perjuicios del tratamiento amoroso: la secreta y lasciva violación carnal en el diván del consultorio... y que el bastardo psicoterapeuta había pagado por ello. Bajo la capa del homicidio impremeditado, podría llamar a testimoniar a psiquiatras cabales, personalidades como el doctor Arthur Sawyer, acerca de los procedimientos adecuados dentro de la profesión y acerca de las fundamentales interdicciones morales y éticas. Ellos podrían explicar el significado de la transferencia, de la inevitable dependencia amorosa en la relación terapeuta-paciente, el sutil flujo hipnótico, la eventual incapacidad de la paciente para distinguir la diferencia entre el abuso y la terapia al encontrarse en manos de un psiquiatra sátiro. De una vez por todas, el abogado de la defensa expondría al mundo las repugnantes depredaciones llevadas a cabo por los violadores del tratamiento amoroso, que, con el pretexto de aplicar un método terapéutico, daban rienda suelta a sus apetitos carnales ante las víctimas-en— transferencia incapaces de consentir cabalmente.

Absuelta. Absuelta. Podía considerarse en libertad. Ningún jurado en el mundo dictaría un fallo condenatorio. ¡Diablos, si lo sabría él! Ahora jugaba en su campo y él era un experto.

Paseaba incansablemente, miraba el reloj, la miraba a ella. Luego se acercó al bar, se sirvió el whisky agrio con hielo disuelto en un vaso, lo apuró, dejó el vaso y siguió caminando, tratando de no mirar a Clare.

¡Pobre niña, pobre dulce niña! Dios, ¿acaso sus sufrimientos no tendrían nunca fin? Pronto llegarían los policías con la orden de arresto. La llevarían a la comisaría, la fotografiarían, le tomarían las huellas digitales, abrirían una ficha con su nombre y dirección y todos los datos necesarios, y luego la encerrarían en una celda al menos durante la noche.

Tendría que decírselo. Tendría que prepararla.

Paseaba. ¡Dios santo, qué ordalía para aquella sufriente criatura, para su frágil personalidad! Trataría de suavizarlo, de hacerle ver el lado bueno de la situación. Recibiría el mejor de los tratos. Él era el renombrado Anthony Ashland y ella era la esposa de Anthony Ashland. Telefonearía a su hermano, hablaría con su hermano, el pez gordo, el primer comisionado de la policía. Recibiría el mejor de los tratos.

¿Pero cuál es el mejor de los tratos cuando se está encerrado en una celda llena de ratas y cucarachas? Eso a ella no podía decírselo, no se lo diría. Tampoco le diría que podría estar encerrada más de una noche; tal vez hasta el domingo. Mañana era sábado, un mal día para encontrar un juez. Sin duda, en estas circunstancias la sacaría bajo fianza. Pero antes de que pudiera cumplimentar los trámites, antes de que pudiese conseguir que el juez firmara la orden y antes de que la maquinaria inflexible de la ley quedara ajustada, quizá transcurrirían un par de días. ¡Dios santo, aquella pobre niña enferma encerrada entre los muros de cemento y acero de una celda infestada de alimañas!

Paseaba. Sabía exactamente lo que tema que hacer una vez se hallara en libertad bajo fianza. La transferiría de inmediato al Payne Whitney y la pondría bajo la benéfica tutela del doctor Warsaw. Y permanecería allí hasta el día del juicio, a menos que el doctor Warsaw indicara otra cosa.

Paseaba. Miraba el reloj. Se detuvo ante el espejo, se abrochó el cuello de la camisa, se ajustó la corbata. Se puso la chaqueta, recogió el bolso de su esposa, le quitó la copa de coñac de la mano y le entregó el bolso.

—No tardarán en llegar —le dijo, y le dedicó la más radiante de las sonrisas—. ¿Quieres maquillarte un poco?

—Sí, gracias —contestó ella, con tanta placidez, con una voz tan dulce que a él se le destrozó el corazón.

Ella se maquilló ligeramente la cara; dejó el bolso en el suelo.

Él se sentó a su lado, le pasó un brazo sobre los hombros y le habló.

Le dijo todo cuanto consideraba que debía saber.

—¿Comprendes? —le preguntó.

—Sí-repuso ella, y le miró.

Él sentía deseos de llorar, tema que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas.

Aquel dulce rostro, aquel rostro inocente. La asolada expresión de sus hermosos ojos.

Le dio un beso en la frente. Le besó los ojos.

—Todo saldrá bien —le dijo—. Créeme.

—Te creo.

—Te amo —dijo él—. Eres toda mi vida.

—Tú sí que eres mi vida —dijo ella—. No te mueras jamás.

Y ahora ambos se echaron a llorar.

—Todo saldrá bien —repitió él—. Te lo aseguro, todo saldrá bien.

Y sabía que le decía la verdad; estaba seguro. El karma, lo oculto, un presentimiento, lo que fuera; sabía, presentía que todo saldría bien. Por fin aquella sufriente criatura había llegado a la cumbre; de ahora en adelante encontraría un camino sembrado de rosas. Y de pronto recordó las palabras del doctor Ira Warsaw: «La vida, la experiencia, incluso los golpes duros. El inevitable y gradual proceso formativo. Su esposa precisa madurar, señor Ashland, y estoy convencido de que, con el tiempo, lo logrará».

«Sí, doctor, y el momento ha llegado. Finalmente, inevitablemente, ahora se encuentra sufriendo las angustias de esta última experiencia; ha llegado a la cumbre de su sufrimiento. Y saldrá de todo ello renovada. Lo sé, lo presiento. Intuición, precognición, karma... ¡lo sé, lo presiento! Traspuso la cumbre, el pico más alto de la montaña.»

—Todo saldrá bien —le dijo—. Créeme.

—Te creo —repuso ella—. Te creo...

Sonó el timbre de la puerta.
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